Le tengo cariño a estas letras, a estos poemas flamencos, porque las hice con interés y dedicación. Sé que algunas son bonitas y todas cantables, para lo que fueron hechas.
Soy pintor y con formación de pintor, pero me gustaba el cante, y me molestaba que el intérprete cantara siempre las penas y alegrías que le oía a otro. Ya sé que nos identificamos y comunicamos por la forma de expresarnos, por la queja y la manera de decirla, pero siempre he tenido esa preocupación por las letras y siempre me he dicho: “Una persona tendrá más posibilidades de transmitir una queja si
a quien le duele es a él” (Francisco Moreno Galván).

El hombre que ríe es la historia de un niño, Gwynplaine, mutilado en su primera infancia hasta convertir su rostro en la máscara de la risa; la de su abandono en las costas de Portland; la de su rescate y adopción por Ursus, filósofo y curandero itinerante; la del descubrimiento de sus orígenes aristocráticos y del crimen perpetrado contra él, y la de su caída. Una obra monumental.

Julia es historiadora, y desde hace años participa cada fin de mes en una tertulia con tres viejos amigos. Se decide a comentarles su último trabajo, un libro donde reflexiona sobre el arte y la violen cia a través de biografías como la de Goya, con su destierro y muerte en Burdeos. Inmersa en sus investigaciones, la conmociona un hallazgo: las memorias de un oscuro poeta y profesor represaliado tras la guerra civil española, en cuyas páginas se reflejan los mismos temas del libro que está escribiendo. A través de toda la novela se entrelazan tres voces narradoras: la que nos relata esas tertulias, la de los recuerdos de ese poeta olvidado y la del libro que Julia va escribiendo. Entre los nudos e intersecciones de esas tres voces, el lector tal vez halle algunas respuestas a esas preguntas abiertas.
La configuración de El faro y la noche, como un sistema de cajas chinas o muñecas rusas, de relatos dentro de relatos, recuerda que el espejo de Stendhal ha ce much as décadas que se rompió en pedazos y nos dejó sólo fragmentos; recuerda también que ya Unamuno y Menéndez y Pelayo defendieron la
novela como espacio para el pensamiento y la poesía, más allá de la adocenada sucesión de acontecimientos que postula un tradicionalismo aún vigente.

El arte de narrar es el arte de mostrar, de ponernos delante una historia y meternos dentro de ella. El narrador, el buen narrador, no quiere demostrar nada. Simplemente quiere que compartamos una experiencia con sus protagonistas: tocar el árbol que una mujer toca instantes antes de que el olivo sea derribado, ver al padre desnudándose delante de su hijo ante la exigencia del soldado armado en un puesto de control, mancharnos con la sangre inesperada de unos niños que juegan al balón hasta que una mina abandonada estalla. El narrador quiere que soñemos el sueño que sueña esa mujer que sueña con que su hijo vuelve a casa o que vivamos el miedo callado de esa mujer que sabe que su hijo seguramente nunca volverá a casa. Un escenario que, evitando el tremendismo o la denuncia sentimental, nos sitúa en el centro de una tragedia que va mucho más allá del titular de prensa o de la estadística sobrecogedora. Alguien me comentaba en un tono maternal que lo malo de «estos libros» es que el tema es muy coyuntural. Tenía razón: sólo llevamos tres mil años dándole vueltas a la misma batalla.
Constantino Bértolo

En el caso de Miguel Veyrat la poesía es, por encima de todo, «palabra en el tiempo». Y el tiempo es la conciencia del fluir de la vida, esa «evasión temporal de la muerte» de un ser que lo es, sin embargo, para ella. Un ser incapaz de plenitud genuina, por tanto, y ansioso de ella. Pero el tiempo es también la instancia indomeñable que marca, sin marcarlos del todo, los límites de la travesía mundanal del poeta, convertido en nómada poseído por «el ansia de acabar con la nada poniendo en pie un poema». El lenguaje, tan importante en la autoconsciencia y en la propia práctica poéticas de Miguel Veyrat, no es para él, sin embargo, un fin en sí mismo. Ni en su poesía la palabra certera se sosiega nunca en sí misma: aspira siempre a llegar al lugar de afuera y provocar el resplandor. A diferencia, pues de un Foucault, por ejemplo, para quien en la mejor tradición saussuriana lenguaje «dice» siempre lenguaje, nuestro poeta sabe que «solo la voz del poeta continúa el trabajo –de construir la realidad tras la huida– de los dioses».

La literatura es una actividad que se realiza en soledad. Se escribe en soledad, se lee en soledad pero une a los seres humanos alrededor de la palabra, y logra eso tan complicado que llamamos comunicación. Mis personajes se encuentran en situaciones cotidianas, acuciados por los monstruos de la imaginación, con los que de alguna manera se responde a las preguntas existenciales sobre la soledad, la incomunicación, la muerte o el amor. Creo en la fantasía y en la imaginación. Considero que el lector, que la persona que se sumerge en mis palabras, está buscando, de igual modo que yo lo hago cuando leo, que la precisión, la exactitud y la sorpresa lo emocione y lo asombre. Me interesan lo imposible, lo fantástico, lo inesperado. El punto de inicio de mi trabajo narrativo es la certidumbre de que la percepción de la rea - lidad es subjetiva, de que todos gravitamos en esa confusión existencial. Desde la opacidad de una realidad aplastante, mis personajes se encuentran con un mundo fantástico e imaginario que les sirve para resolver de un modo inconcluso las inquietudes vitales que se plantean.

Solomon Northup, un hombre libre. Nació en julio de 1808 en Minerva, Nueva York. Su padre, Mintus, nacido esclavo, fue liberado tras la muerte de su amo. Solomon y su hermano Joseph nacieron libres. Se casó con Anne, una mulata, y tuvieron tres hijos: Elizabeth, Margaret y Alonzo. La pareja se trasladó a Saratoga Springs en 1834. En marzo del 1841 Northup se reunió con dos hombres que le ofrecían trabajo en Nueva York para tocar el violín en un acto. Drogado, detenido y brutalmente golpeado, fue vendido como esclavo en Louisiana.

En Los carillones, Trotty, apodo de Toby Veck, es un pobre hombre que para salir adelante entrega paquetes en cualquier punto de Londres. Toby padecerá una extraordinaria e irracional experiencia la noche del 31 diciembre a los pies del campanario de la iglesia, donde suele pasar sus jornadas a la espera de alguna entrega. Su encuentro con William Fern y con la pequeña Lilian lo inducirá a viajar al pasado, al presente y al futuro a cada nuevo toque de los carillones del campanario. Verá su presente pobreza, las expectativas que tenía para su familia cuando era joven, y la penuria en la que vive su adorada hija Meg. Verá que de las míseras condiciones de ésta y de su novio sólo se pueden esperar calamidades. Trotty verá a su pobre hija viuda y envejecida trabajando sin descanso. Decide intervenir para evitar ese matrimonio. Todo se aclara en el último cuarto de las campanadas de medianoche, cuando Trotty despierta de las pesadillas causadas por una indigestión de callos. Comprende que lo mejor que puede desear para Meg es la felicidad que tuvo él mismo con su esposa.

Abril de 1942, la guerra ha dado ya un giro y parece poco probable que la Alemania nazi pueda alzarse como vencedora. En una oficina del campo de concentración de Mauthausen, se reúnen cinco hombres del entorno nazi-fascista: un oficial croata, un español, un oficial italiano, un aventurero canadiense y un oficial de las SS; el sexto hombre es un preso, un banquero judío. Ante la posibilidad de un final adverso de la guerra, deciden formar una sociedad secreta con el fin de apropiarse de las propiedades y bienes de los internos ricos. Sesenta años más tarde el protagonista de la novela, un escritor argentino, recibe en una caja los últimos documentos de su padre, recién fallecido, entre los que se incluye La novela verdadera… Desde ese instante los acontecimientos se desbordan y nuestro protagonista se ve envuelto en la niebla de la historia y enfrentado a poderosas fuerzas oscuras.

El agua se engalana como para un funeral con esta luz mortuoria, que me recuerda la tez de espectro de Rita Quiñones; y de entre las praderías de algas, donde ondulan vegetaciones de pesadilla, una forma se alza, semejante a una de esas vislumbres que tiemblan al movimiento de las múltiples capas de agua, y cuyas líneas se disuelven, entre las gasas trémulas y fingidas, velo de los abismos. El que ve surgir una de esas apariciones inciertas y borrosas, hijas del consorcio de la fantasía con lo real, nunca deja de atribuir a la visión forma femenina. Cree discernir, fugitivos en su diseño, los brazos que han de enlazarle, el cabello donde se ha de enredar, la boca que han de envenerar la suya, el flexuoso torso que se pegará a su pecho. La mayoría de los hombres hace surgir de la oscura profundidad el amor. Mi visión, confusamente alumbrada por la fosforescencia de las ondas, es de muerte, y su boca, al acercarse a mi boca, la cuajaría en eterno hielo...