Desde enero de 1944 hasta abril de 1945, Jorge Semprún, entonces un joven comunista en la resistencia francesa, vivió prisionero en el campo de concentración nazi de Buchenwald. Allí descubrió la existencia del Mal absoluto y se le impregnó para siempre el olor dulzón de los hornos crematorios, que trabajaban día y noche en el exterminio de judios, comunistas, gitanos o homosexuales. Durante cincuenta años, Semprún, como tantos otros, contuvo a raya ese recuerdo, para exorcizarlo. Finalmente, sin embargo, lo que intentaba callar se hizo más fuerte y ha escrito este libro. Semprún no destaca el componente informativo, aunque abunden los recuerdos de la vida diaria en el campo, sino que intenta recrear aquel horrísono escenario a partir de evocaciones puntuales, sea el recuerdo de uno u otro camarada de Buchenwald, o una máxima de Wittgenstein ("La muerte no es un acontecimiento de la vida. La muerte no puede ser vivida.").

En el crudo invierno de 1944, la dirección central de los campos de concentración envía un requerimiento a la oficina de la Gestapo en Buchenwald: ¿vive aún el deportado Jorge Semprún, de 20 años, matrícula 44.904? Los comunistas prisioneros en el campo interceptan el mensaje y planean ocultar al joven tras la identidad de otro preso agonizante. El recuerdo de esta suplantación sirve a Semprún para situarse esta vez en el núcleo más duro y trágico del campo de la muerte. La esperanza y la solidaridad, que contrapuntea el horror, componen este imborrable episodio de su vida. Mientras sus recuerdos nos conducen, en un emocionado recorrido por el tiempo, del París ocupado a la clandestinidad y a otros momentos más próximos, el obstinado retorno al pasado, redivivo mediante la escritura, adquiere un sentido superior a la luz del presente: amigos y camaradas de la Resistencia, ecos de la niñez en Madrid, perfiles femeninos, el recuerdo de una canción, versos que resuenan como un sortilegio.