Con sus relatos construidos palabra a palabra, intensos como un poema, Raymond Carver, fallecido en 1988, había ya ingresado en ese parnaso donde la obra de un escritor está completa, y no tendrá otra modificación que las introducidas por las diferentes lecturas que de ella se hagan en el curso del tiempo. Al parecer, todo lo que importaba había sido ya publicado. Pero ahora, años después de su muerte, Tess Gallagher, la viuda de Carver, escritora y poeta, ha encontrado y editado cinco relatos que, como afirma Publishers Weekly, serán para la legión de admiradores del escritor «como un alijo de diamantes descubiertos en una mina abandonada».

Relatos espléndidos, precisos, estremecedores, que transcurren en el carveriano territorio del noroeste americano, con hombres que han dejado de beber y están en la línea divisoria entre dos vidas, con parejas que ya no se aman y empiezan a mirarse como extraños, con un escritor que ha abandonado a su mujer, ha alquilado una habitación y está intentando empezar a escribir otra vez, a partir de «ese vacío que es el comienzo de todas las cosas».

Hombres que salen a pescar y se encuentran un cadáver. Niños atropellados el día de su cumpleaños. Mujeres infieles maltratadas por sus maridos. Jóvenes que compran muebles de segunda mano expuestos en el jardín de una casa. Esposos que dudan de su amor en un cuarto de hotel. Estos relatos de Raymond Carver muestran casi con ligereza la banalidad de la vida, lo mezquino y pasajero de los grandes sentimientos. Son relatos que a menudo dan miedo, pero un miedo seco, paralizante. Es cierto que tienen un aire de familia con esos cuadros de Hopper en los que incluso los paisajes resultan inquietantes por su falta de esperanza. Muchos autores de mi generación aprendimos en España a escribir lo sucio, lo perturbador, gracias a la literatura de Carver. Como dice un personaje de De qué hablamos cuando hablamos de amor, sus páginas están llenas de «ruido humano». De desconsuelo. De aliento fétido. Son historias que no empiezan ni terminan: fragmentos incompletos de vida, trozos rotos, descascarillados. Carver nos explica de qué hablamos cuando hablamos de ilusiones, de futuro y de camaradería. Nos explica de qué desamor hablamos cuando hablamos de amor. Luisgé Martín Ilustración de cubierta: Sigrid Pérez

La versión original sin corregir de la obra maestra de Carver. Tim O'Brien dijo una vez de Raymond Carver, «utiliza el inglés como una cuchilla: talla piezas de prosa austeras y exentas de adornos y para ello la despoja de todo salvo del meollo mismo de la emoción humana». Principiantes es el libro de relatos más famoso de Raymond Carver -De qué hablamos cuando hablamos de amor- antes de pasar por tal proceso de tallado. Es la versión «sin corregir» de la obra maestra de Carver, que acabaría sufriendo una poda de casi el cincuenta por ciento por parte de Gordon Lish, a la sazón editor y mentor de Carver, previa a su publicación en 1981. Andando el tiempo, el texto que vio la luz llegaría a convertirse en una de las obras que más influencia han ejercido en la literatura moderna. La preocupación de Carver por la médula de las cosas se halla tan presente en los relatos originales como en los que fueron publicados tras la poda de Gordon Lish. Una jovencita que baila con su novio en el jardín delantero de una casa, en medio de los restos materiales de la vida de su propietario, un hombre de edad mediana, percibe el primer aviso de los peligros de la vida adulta y siente que la colma una «felicidad insoportable». Un hombre y una mujer se encierran en la habitación de un motel y dolorosamente, despacio, reconocen el final de su relación. Al mismo tiempo, en otra parte de la soledad del Medio Oeste, a un hombre le sacan fotografías y más fotografías mientras trata de ubicarse en un mundo que se le antoja desenfocado por completo. Pero a medida que nos movemos a través de las pequeñas y múltiples tragedias inscritas en el corazón de «lo común y corriente» -siempre presente en la narrativa de Carver-, se nos van revelando nuevos significados, nuevos matices. Principiantes es una incursión honda y fascinante en la estética de uno de los grandes autores contemporáneos y los interrogantes que suscita quizá puedan desencadenar un gran debate literario.
Raymond Carver (1939-1988) falleció en pleno apogeo y reconocimiento de su carrera de escritor, tanto en Estados Unidos como internacionalmente. Aparte de varios libros de poemas, publicó cuatro libros de relatos, un género en el que ha quedado consagrado como uno de los grandes escritores de las últimas décadas: ¿Quieres hacer el favor de callarte, por favor?, De qué hablamos cuando hablamos de amor, Catedral y Tres rosas amarillas, publicados en España por la editorial Anagrama, igual que la antología Short Cuts. Vidas cruzadas y el libro póstumo Si me necesitas, llámame. Su obra ha recibido los máximos elogios: «El maestro del relato norteamericano moderno» (Daily Telegraph); «Los relatos de Raymond Carver se cuentan hoy entre las obras maestras de la narrativa norteamericana» (New York Times); «Uno de los maestros mundiales del relato corto» (Times Literary Supplement); «El Chéjov norteamericano» (Sunday Times); «Carver es un escritor de una honestidad y una piedad asombrosas. Su ojo es tan limpio que casi te rompe el corazón» (Washington Post); «Una de las voces más originales y auténticas de Norteamérica» (Salman Rushdie). «Tono, inflexión, ritmo, tempo, talante, proporción, vocabulario, variedad, repeticiones... todo en la versión original de Principiantes se ha concebido y ejecutado a la perfección. Si alguna vez hubo una pieza literaria que nunca requirió enmienda alguna, es esta. Pero para su publicación inicial no solo fue corregida sino terriblemente mutilada por un editor-corrector. Ahora que va a ver la luz en su versión original, los lectores podrán ver cuán emocionalmente rico y lleno de talento artístico es este relato que tienen en sus manos» (Philip Roth). «Gracias a Tess Gallagher podemos ver cada matiz, cada pequeña observación, la elección de cada palabra tal como salió de Carver; la tarea que el propio Carver inició llega aquí a su final» (Eileen Battersby, The Irish Times).

Raymond Carver había ya ingresado en ese parnaso donde la obra de un escritor está completa. Al parecer, todo lo que importaba había sido ya publicado. Pero ahora, años después de su muerte, la viuda de Carver, escritora y poeta, ha encontrado y editado cinco relatos. Relatos espléndidos, estremecedores, con hombres que han dejado de beber y están en la línea divisoria entre dos vidas, con parejas que ya no se aman y empiezan a mirarse como extraños, con un escritor que ha abandonado a su mujer y está intentando empezar a escribir otra vez a partir de «ese vacío que es el comienzo de todas las cosas».