La descripción de una vida como invención de una vida: estas páginas esconden la clave para entender cómo Bernhard llegó a ser el escritor que fue.

Se reúnen aquí los cinco volúmenes de los escritos auto­biográficos, cuya publicación se inició con El origen (1983), seguido de El sótano, El aliento, El frío y Un niño. Como afirma Miguel Sáenz, el gran traductor al castellano de la obra bernhardiana, en el prólogo redactado para la pre­sente edición, con la aparición de El origen «comenzó realmente la incorporación de Bernhard a la literatura española, una literatura que no volvería a ser la misma».

El lector de estos Relatos autobiográficos descubrirá –además de un estilo difícilmente imitable en el que la repetición de palabras y grupos enteros de palabras arti­cula, a la manera de un tema musical, un pensamiento obsesivo y obsesionante– cómo, a contracorriente y ro­zando a veces las últimas fronteras de la vida, Bernhard logró concebir y construir una obra que es una «exalta­ción de la supervivencia».

Los últimos días antes de su puesta en libertad atormentan al protagonista, conocido como el Kulterer, un hombre tranquilo, respetado por guardianes y reclusos, que se ha ido adaptando, sin rebeliones y con la aceptación tácita de su condena, a la vida carcelaria. Al llegar el momento de regresar al mundo exterior, se apodera de él un desasosiego, un miedo a perder esa libertad interior paradójicamente conquistada entre las paredes del centro penitenciario, donde ha alcanzado, a través de las historias que lo despiertan en medio de la noche y que escribe y lee a sus compañeros de celda, su propia realización personal.
Escrito en 1963, pero publicado posteriormente con su título definitivo en una antología en 1969, El Kulterer se convirtió en guión de una película dirigida por el cineasta checo Vojtech Jasnýen 1974. En este libro, inédito hasta ahora en español, se proponen las dos versiones, el relato y el guión cinematográfico: una pequeña joya en la producción del escritor austriaco, con la que -como dice en el prólogo el académico Miguel Sáenz, traductor de la casi totalidad de las obras del novelista y dramaturgo al castellano- «los aficionados a la prosa de Bernhard se verán gratamente recompensados».

Desde el primer momento, del mismo modo que al «corredor de fincas» Moritz, nos agrede sin miramientos un narrador vehemente que no nos soltará hasta haber dicho todo lo que tiene por decir. Desde la primera frase, una larga parrafada erizada de conjunciones que se atropellan y de incidentes que se imbrican, la cosa está clara: o bien dejamos el libro, o bien tomamos impulso para no detenernos hasta el final. Todo, entonces, se esclarece muy rápidamente, las alusiones se precisan, los agravios se apuntalan con argumentos sobrecogedores, con ejemplos alucinantes y grotescos, retomados y desarrollados sin dejar nada en la sombra. Lo sabremos todo sobre Moritz y su familia, sobre los dos Suizos («y sobre todo la Persa»), lo que vienen a buscar en ese agujero perdido, poblado de inquietantes austríacos, donde compran a precio de oro un terreno invendible, para construir allí una mansión de pesadilla. Lo sabremos todo acerca del narrador, y, gracias a sus revelaciones, de una lucidez delirante y glacial, también sabremos mucho más acerca de nosotros mismos. Pues a medida que acumula los detalles más insignificantes sobre su mal íntimo, su furiosa voz deviene impersonal, irrefutable, universal, y, poco a poco, la reconocemos cada vez más: es aquella que todos nosotros sofocamos y que, desde nuestra noche, dice «sí» a la nada.
• Prólogo de Luis Goytisolo.

Thomas Bernhard en estado cáusticamente puro.
Los cuatro relatos que recoge este volumen aparecieron en distintas publicaciones y no en un único libro como era la primera intención de Thomas Bernhard. Así se lo hizo saber a su editor alemán, Siegfried Unseld, en 1985. Pasados los años se ha cumplido el deseo de Thomas Bernhard. En estos cuatro relatos, condensa todos los principios narrativos y el pensamiento que articula su obra. La ironía, la provocación, la desmitificación, los equívocos, la irreverencia, las paradojas..., fluyen por los relatos para deleite del lector, al que en ocasiones descolocará y en otras provocará su sonrisa.
• Thomas Bernhard (1931-1989) es uno de los más importantes escritores austriacos de todos los tiempos. Toda su obra, cargada de ácida ironía, se caracteriza por su manifiesto pesimismo sobre el género humano y su obsesión por la muerte y la autodestrucción. Se mostró muy crítico con la sociedad contemporánea, sobre todo en las obras autobiográficas que publicó a partir de 1975, a la que identifica con una época sin puntos de apoyo en la que ya no se puede creer en nada. Tal crítica la centró sobre todo en su país, Austria, con el que mantuvo durante toda su vida una especial relación de amor-odio. Entre los premios recibidos a lo largo de su carrera, cabe destacar el Nacional de Literatura austriaco, en 1967.

En la notable producción del austriaco Thomas Bernhard, "Tala", originalmente publicada en 1984, representa una de las cimas. Aquí está el Bernhard ácido, pesimista y amargado, crítico inmisericorde de la vida vienesa —la más arcaica sociedad de la Europa moderna—, dispuesto a no dejar títere con cabeza. Una cena en casa de unos viejos amigos a los que el protagonista ha dejado de ver tiempo atrás da pie a un monólogo interior que desnuda la miseria del mundillo cultura de la capital austriaca y la insana pequeñez de tantas vidas autosatisfechas.

Publicada en 1985, “Maestros Antiguos” se desarrolla en torno a la figura de Reger, musicólogo de fama internacional y crítico del diario “The Times”. A lo largo de 36 años, Reger ha acudido en días alternos a la misma sala del Kunsthistorische Museum de Viena, donde ha desarrollado su capacidad de observación hasta el punto de descubrir el defecto que invalida cualquiera de las consideradas obras máximas del arte, privándonos del asidero que supone su perfección justo en el momento en que se hace más necesario para nuestra supervivencia: «por muchos que sean los grandes ingenios y los Maestros Antiguos que hayamos tomado por compañeros, no sustituyen a nadie; al final nos dejan solos».
Valiéndose de una amplia variedad de registros, la presente novela revela como pocas el universo propio de Thomas Bernhard (1931-1989), habitado por la soledad y la muerte.

Thomas Bernhard es uno de los escritores austriacos más importantes de todos los tiempos. Nació en Heerlen (Países Bajos), el 9 de febrero de 1931. Toda su obra, cargada de ácida ironía, se caracteriza por su manifiesto pesimismo sobre el género humano, y su obsesión por la muerte y la autodestrucción. Se mostró muy crítico con la sociedad contemporánea, sobre todo en las obras autobiográficas que publicó a partir de 1975, a la que identifica con una época sin referencias en la que ya no se puede creer en nada. Tal crítica la centró sobre todo en su país, Austria, con el que mantuvo durante toda su vida una especial relación de amor-odio que se extendió hasta más allá de su muerte. Al fallecer, el 12 de febrero de 1989, en Gmunden (Austria) dejó expresa su última y sorprendente voluntad: prohibió durante la vigencia de sus derechos de autor (setenta años) toda representación, publicación o impresión de su obra en Austria. Sus restos reposan en Viena en una tumba sin nombre, también por deseo expreso. Entre los premios recibidos a lo largo de su carrera, cabe destacar el Nacional de Literatura austriaco, en 1967., Miguel Sáenz (Traductor/a).

Convertido en prototipo, inimitable pero provocador de secuelas, clasificado por algunos dentro de una literatura irracional, Thomas Bernhard demostró en toda su obra que por el contrario todo está calculado en sus textos, todo responde a una mecánica precisa destinada a llevar al lector al sufrimiento y la exasperación. Sus obsesiones son universales y antiquísimas (la muerte, la incapacidad para la vida social) y están expresadas sin tapujos ni simbolismos, arropadas por una honda y envolvente reflexión que con frecuencia solo conduce a una ausencia de salidas y a una mayor desesperación.
«Los comebarato» es un único bloque monolítico de texto enlazado, sin un solo punto y aparte, sin un solo respiro en la carrera agotadora de seguir el monólogo de Koller, el protagonista, que se mezcla con el monólogo del narrador. «Los comebarato» es el relato de la destrucción, destrucción de la vida del protagonista abocado a la incapacidad de producir su obra y abocado a la incapacidad para la vida social; destrucción del texto sobre sí mismo, que marea y hace perder el ritmo y el sentido; destrucción con ello de la estética tradicional, que hace imposible clasificar su prosa en género alguno.

Con motivo del vigésimo aniversario del fallecimiento de Thomas Bernhard, se reúnen aquí los cinco volúmenes de los escritos autobiográficos cuya publicación se inició con El origen en 1983, seguido de El sótano, El aliento, El frío y Un niño. Desde una furiosa invectiva contra el sistema educativo y, en particular, contra el nacionalismo y el catolicismo, hasta la descripción de una época de horror marcada por el nazismo y la Segunda Guerra Mundial, el lector de estos Relatos autobiográficos descubrirá cómo Bernhard logró concebir y construir una obra que es una «exaltación de la supervivencia». Claro, objetivo, irónico, iconoclasta, sublevándose contra el hecho mismo de estar en el mundo, el autor nos sitúa aquí ante una pentalogía que muy bien podría calificarse de «novela autobiográfica»: lo que leemos es la descripción de una vida como invención de una vida. Así, Bernhard nos revela en estos relatos cómo llegó a ser el escritor que fue. «Durante todos estos años nos hemos preguntado qué aspecto tendría lo Nuevo... Aquí está lo Nuevo» (Ingeborg Bachmann, 1969); «La autobiografía es la obra más rica y más madura de Thomas Bernhard» (Marcel Reich-Ranicki,FAZ).

Corrosivo, agudo, inquisitivo, absurdo, curioso, genial… Si las grandes novelas de Thomas Bernhard, como «La calera», «Corrección» o «Helada», se distinguen por su atmósfera obsesiva y sus personajes excéntricos a menudo al borde de la locura, los brevísimos relatos incluidos en El imitador de voces nos proporcionan la quintaesencia del autor en cada una de sus facetas, a modo de lo que vendría a ser la huella en la arena o el negativo de la foto. Anécdotas propias o ajenas, noticias periodísticas a las que se les da una vuelta de tuerca, insólitos casos judiciales componen la sustancia de este libro singular que integra sin duda un muestrario completo de lo mejor y más característico del autor.

La última novela que escribió Thomas Bernhard es su obra magna,
la que reúne todo lo mejor de un escritor incomparable.

«Grandiosa, imponente, sobrecogedora.»
Los Angeles Times

«Extinción representa, sin duda ninguna, el momento más divertido de toda la literatura. Lo terrible se convierte en gracioso, disfrutable, y hace que uno se quede con ansias de más cosas que se le parezcan.»
GEOFF DYER

Franz-Josef Murau padece una obsesión y una especie de «complejo de lugar natal» que bien podría resumirse en un solo topónimo: Wolfsegg. Allí creció Murau, contra Wolfsegg tuvo que desarrollarse y de allí hubo de huir. Ahora, instalado en Roma, se ve obligado a volver tras el fallecimiento de sus padres y su hermano en un accidente de automóvil. El rechazo del lugar más detestado le hace comprender, no obstante, la necesidad de superar ese odio corrosivo. Quizá pueda curarse escribiendo sobre Wolf-segg, el lugar sobre el que ahora le ha tocado poner orden, y esos apuntes llevarán el título de Extinción. Su único objetivo es aniquilar el tema del que se ocupan, dejar sin raíz ni sentido todos los significados de la palabra Wolfsegg.

La crítica ha dicho...
«Hay escritores horribles, malos, pasables, buenos y excelentes. Los hay incluso, geniales. Pero también hay otros en los que su calidad es un asunto secundario, aunque sin duda se les reconozca. Son los escritores que crean adicción [...]. De esos autores se lee todo y se quiere siempre más [...] Para mí, como para mucha otra gente de toda Europa, Thomas Bernhard ha sido el penúltimo escritor de esta índole.»
Javier Marías

«Una intensidad sostenida impresionante [...]. Bernhard arremete contra el mundo moderno a través de la voz de Murau.»
Chicago Tribune

«No todos los lunáticos delirantes son unos genios. A muchos se los denomina así, pero pocos son los elegidos. Es un club bastante exclusivo, pero Bernhard ha logrado entrar [...]. Como en el caso de Swift, Bernhard escribe como si fuera un monstruo sagrado [...]. Es un artista literario notable: un hombre que llega a los extremos en formas que revitalizan nuestro sentido de las capacidades humanas, por destructivas que estas sean.»
The Wall Street Journal

«Extrañamente conmovedor [...]. Un tipo de escritura muy original que se asemeja a unos patrones musicales, a sus variaciones y su recapitulación [...]. Todo un logro de la narrativa, fino y convincente.»
The Washington Times

«La particular cima de Extinción radica en su representación de una conciencia en funcionamiento: Murau puede ser débil, admirable, reprensible o malvado, pero su mente, como es evidente en cada página, parece absolutamente fiel a la vida.»
Washington Post Book World