Cinco cuentos prodigiosos del maestro Claudio Magris sobre la vejez, los recuerdos y el tiempo.

Este volumen reúne cinco relatos conectados sutilmente por algunos temas compartidos: la vejez, la evocación del pasado o el tiempo, que adquiere una dimensión no lineal y una sensación de desplazamiento, de extrañamiento, que de un modo u otro acompaña a los personajes.

Los protagonistas de estas historias son un hombre rico que se camufla interpretando un peculiar papel, un profesor de música que recibe la visita de un antiguo alumno, un profesor que viaja a una ciudad para dar una conferencia sobre Kafka y allí se encuentra con una mujer que lo lleva a pensar en otra, un escritor judío que comparte coche y conversación con un joven poeta y un profesor que asiste al rodaje de una película basada en una novela que recreaba un episodio vivido en su juventud...

Claudio Magris despliega en estas piezas breves –auténticas delicatessen– toda su elegancia y sabiduría literaria. Por sus páginas asoman el pasado no siempre glorioso de Europa, la memoria de lo que se ha dejado atrás y Trieste, siempre Trieste, ciudad entre la realidad y el mito. El resultado es un libro bellísimo, repleto de matices y emociones.

Durante los preparativos de un homenaje póstumo a Goethe, alguien se acuerda de su antiguo secretario, que fue despedido por borracho. Lo invitan a Frankfurt. El viejo Stadelmann sale del asilo de pobres donde malvive, para participar en ese acto banal. Durante el viaje afloran sus impresiones y recuerdos, a través de los filtros del tiempo, la amistad y el vino. Un personaje marginal en la vida de Goethe es la excusa para contemplar desde otra perspectiva sus poemas de amor, sus experimentos sobre la teoría de los colores o su visión del mundo, pero también para dejar patente la humanidad de un Stadelmann que se resiste ferozmente a la melancolía del paso del tiempo.
• Después de una primera fase de su obra en la que escribe una impresionante trilogía ensayística, conformada por El mito habsbúrgico en la literatura austríaca moderna (1963), Lejos de dónde (1971) y El anillo de Clarisse (1984), Claudio Magris (Trieste, Italia, 1939) alcanzó su plenitud como escritor con tres obras complementarias: en primer lugar la «nouvelle» Conjeturas sobre un sable (1984), después con su libro de viajes El Danubio (1986), que le diera fama mundial e, inmediatamente después, en 1988, con Stadelmann, que ahora publica la editorial Alfabia en rigurosa exclusiva para el mundo hispánico. Ganador del premio FIL 2014, a lo largo de su carrera, Magris ha recibido varias distinciones, entre otras la medalla de oro del Círculo de Bellas Artes de Madrid en 2003 y el Premio príncipe de Asturias de las Letras 2004.
• Traducción de Joaquín Jordá.
• Ilustraciones de Martina Rogers.
• Epílogo de Álvaro de la Rica.

Claudio Magris revisita aquí el célebre mito órfico, dándole en esta ocasión la palabra a Eurídice, quien en un catártico monólogo rememora los felices días pasados junto a su enamorado, al tiempo que salda cuentas con estos recuerdos y, resignada, acepta la situación actual. "Así que Usted comprenderá" deviene un largo alegato que, siguiendo las huellas del mito clásico, da cuenta de un trágico amor total en el que inevitablemente resuenan ecos de la autobiografía del propio autor. Mito, fabulación y experiencia personal: puro Magris, aquí concentrado en un relato tan hermoso como magistral.

Cuento, pieza teatral o libreto de ópera, esta nueva obra de Magris, escenifica el destino del pintor triestino Timmel, que murió en un manicomio. Los trazos de su vida errante se reconstruyen a través de coros de voces y de cosas que dicen las verdades demenciales del mundo, en una forma que es al mismo tiempo triestina y universal. Un texto violento, visionario y tragicómico, es la historia de un hombre que busca salvarse en el olvido y se debate en la contradictoria necesidad de matar el pasado y de hacerlo vivir, de amar la vida y de sofocar este amor que tanto dolor provoca, enfrentándose con la existencia a la vez fascinante e insostenible, con sus astillas de poesía y su tormentosa infelicidad.

Claudio Magris (Trieste, 1939), catedrático de literatura germánica, ensayista y traductor de Ibsen, Kleist y Schnitzler, entre otros, es una de las figuras mayores de la literatura italiana contemporánea.

«Submarinos usados. Compro y vendo.» Con este anuncio, aparecido en el Piccolo Banditore el 26 de octubre de 1963, arranca la novela. No es una invención, se publicó de verdad. Quien lo puso fue un profesor triestino, coleccionista obsesivo de armas y de todo tipo de parafernalia bélica. En él se ha inspirado Claudio Magris para construir esta narración hipnótica e inquietante que arranca con un hombre empeñado en montar un «Museo total de la Guerra para la llegada de la Paz y la desactivación de la Historia». Junto al profesor que lo ha concebido, aparece otro personaje central, el de Luisa, hija de una judía deportada y de un sargento afroamericano. Ella será la encargada de poner a punto ese museo, cuyas salas acumularán objetos que cuentan historias.
Y así, en esta novela que contiene muchos relatos, van apareciendo la Risiera di San Sabba, en la periferia de Trieste, que fue el único campo de exterminio nazi que existió en Italia; el asesinato de Heydrich en Praga a manos de la resistencia checa; la trata de esclavos africanos; la peripecia del soldado alemán ejecutado por la Wehrmacht por negarse a disparar contra la población civil polaca; los zapatos de un partisano esloveno; la violencia en la América colonial; la celebración del último cumpleaños de Hitler en el castillo de Miramare...Y de fondo Trieste, ciudad fronteriza, mezcla de etnias y culturas, convertida después de la guerra en el experimento del Territorio Libre de Trieste... Magris ha escrito una novela prodigiosa que rompe los moldes más acartonados del género y muestra una vez más el alcance de su ambición literaria. Una novela sobre la capacidad del ser humano para generar horror, pero también sobre la necesidad de la memoria, del amor y del combate ?épico o cotidiano? contra la barbarie.

Si "El Danubio" abarcaba una vastísima área geográfica e histórica, en "Microcosmos", galardonada con el prestigioso Premio Strega de novela, Claudio Magris nos sirve de guía en el descubrimiento de lugares concretos, cada vez más reducidos. Desde la descripción del paisaje incluso en sus detalles más imperceptibles hasta el relato de las existencias mínimas o grandes, de los destinos, de las pasiones, de las cómicas o trágicas vicisitudes que lo han marcado, emerge una narración errática y fluctuante, que sigue su propio recorrido oculto, como la corriente de un río. Cada uno de esos mundos tan distintos que, sin embargo, se reflejan y se integran en la parábola de una existencia vive en la presencia simultánea de presente y pasado, en la epifanía del instante y de la memoria, de horas fugitivas o de siglos lejanos. Son protagonistas los hombres, pero también los animales, los habitantes del café o de las islas, el oso del Monte Nevado y el perro abandonado en la laguna, revolucionarios indómitos y olvidados, andanzas y delirios de figuras que perdieron su existencia como una partida de cartas. Son protagonistas también las piedras y las olas, la nieve y la arena, las fronteras, la presencia de un ser amado, una inflexión de voz o un gesto quizás inconsciente... Diversos hilos conductores tejen la trama de este libro y acompañan al lector, como imágenes o figuras recurrentes. Las relaciones entre paisajes y sentido del tiempo, la identidad y su incertidumbre, el amor, el continuo atravesar toda clase de límites, la sombra de la muerte. Afloran, jalonando esta exploración enraizada en el presente con un sentido de lo efímero y a la vez de lo eterno, las imágenes de Medea y del viaje de los argonautas. Y se dibuja apenas esbozada la historia del oculto y mimético personaje que las recorre, descubriendo en ellas su propio rostro, el significado o perfil de su propia existencia, de su propia lábil y apasionada travesía sobre la tierra.

Encerrado en un sanatorio mental, Salvatore Cippico rememora lo que ha sido su vida, que atraviesa los horrores del siglo XX, al tiempo que representa la dignidad de quien se sacrifica por una causa universal. Cippico fue militante del partido comunista, combatió en la Guerra Civil española, luego fue militar del ejército yugoslavo en la Segunda Guerra Mundial. Lo deportaron al campo de concentración de Dachau y, posteriormente, fue a parar al gulag de Goli Otok. En los años cincuenta, emigrará a Australia, donde un siglo atrás también terminó sus días el danés Jorgen Jorgensen, quien pasará de autoproclamarse rey de Islandia a ser condenado a trabajos forzados en Australia. Un delirio de voces en el que resuenan las de otros malogrados revolucionarios perdidos en los pliegues de la historia. Magris recuenta aquí los restos de un naufragio colectivo y ofrece una meditación acerca de la utopía como la última odisea posible, sin esperanza de retorno a casa.