El padre de Lucy Gayheart, relojero y director de la banda municipal del pueblo de Haverford, ha costeado con ilusión y esfuerzo la educación musical de su hija en Chicago. Esta es una joven sensible, impulsiva y brillante. Un día le surge la oportunidad de acompañar al famoso barítono Clement Sebastian, un hombre mucho mayor que ella a quien el contacto con la juventud parece traer una nueva y melancólica primavera. La diferencia de edad y posición, y sobre todo de experiencia, no impide a Lucy aferrarse a una «promesa luminosa» que está convencida de que acabará haciéndose realidad… aunque para ello tenga que renunciar a Harry Gordon, el «gran hombre del Oeste» que ha sido su pretendiente desde la infancia.

Rebuscando entre papeles para entretenerse durante una convalecencia, un caballero victoriano da con las memorias de un olvidado personaje de la época de la Regencia, que fue amigo de un antepasado suyo. Este personaje, modesto hijo de un clérigo que llegó a ser parlamentario y ejercer cargos políticos, presenta la peculiaridad de tener una identidad desdoblada. Por un lado, está Miles Lufton, amante de la vida familiar, convencido de que la sociedad debe contribuir a la felicidad. Por otro, un tipo a quien llaman «Pronto», un arribista que solo piensa en su ascenso social. Sin embargo, ¿hasta qué punto son distintos Miles y Pronto? Troy Chimneys (1953) es una novela originalísima en la que Margaret Kennedy consigue introducir con inteligencia una mentalidad contemporánea en un pasado en el que el triunfo se mide a costa de los deseos más íntimos.

-- Traducción: Víctor Gallego Ballestero.

Novela con cocaína es una narración en forma autobiográfica, ambientada en Moscú en vísperas de la Revolución, de un joven impelido por «el deseo de conferir a mi personalidad un carácter singular», desde sus últimos años en el Instituto hasta su reclusión en el solitario universo de «desdoblamientos» de la cocaína. Osada, profunda e incómoda, con una visión del mundo que supone un insulto a nuestra noción más luminosa, tierna y pura, esto es, «el alma humana», esta es una novela imprescindible del siglo XX, por primera vez presentada en traducción directa del ruso. La paternidad de la novela, que llegó a ser atribuida a Nabókov y que no sería definitivamente esclarecida hasta 1994, fue, desde que llegó a la redacción de la revista Cifras con el seudónimo de M. Aguéiev, un enigma. Pero el revuelo estaba justificado por la extraordinaria originalidad de la obra.

Dick Young, el narrador de esta novela, es un hombre desencantado con su vida y su trabajo, casado con una viuda estadounidense que tiene dos hijos y quiere llevárselo a Nueva York a dirigir una editorial. Un compañero suyo de la universidad, profesor de biofísica, les presta su casa de Cornualles para que pasen el verano, pero en realidad la invitación tiene segundas intenciones: quiere que su amigo sea un conejillo de Indias para una nueva droga que ha inventado y que tiene el extrañísimo efecto de propiciar viajes al pasado. Así, al tomarla, Dick se encuentra de pronto en el siglo xiv, testigo invisible de una serie de intrigas y amoríos en una cruel comunidad feudal. Después de la primera conmoción, la atracción de ese otro mundo se muestra irresistible.

Pompas fúnebres (1947) es la tercera novela de Jean Genet y la primera que escribió fuera de la cárcel, con la intención expresa de rendir homenaje a su joven amante Jean Decairn, combatiente de la Resistencia muerto en las barricadas de París en los días de la liberación». Pero, si ésta es la «meta confesada», el libro tal vez tenga, declara su autor, «otras muchas secundarias más imprevisibles». Pues ¿adónde puede conducir el duelo cuando, para retener al amante asesinado, para que siga viviendo dentro de quien lo llora, deban ofrecerse a su memoria las «historias monstruosas» de sus asesinos?

Un marinero de veinte años con un historial de delincuencia y trabajo rudo, es invitado casi por accidente a cenar en un hogar pequeño burgués. Él queda fascinado ante lo que sus ojos le presentan como cultura y civilización. A partir de este momento el joven siente que tiene «un mundo por conquistar», y la muchacha que lo acoge piensa que debe salvarlo «de la maldición del ambiente en que había nacido» e incluso «de sí mismo a pesar de sí mismo». En Martin Eden (1909), la más autobiográfica de las obras de Jack London, el modelo de novela de formación se materializa en una narración verídica tan completa y vital que deja atrás la retórica de la verosimilitud. La nueva traducción que aquí ofrece la editorial Alba, obra de Marta Salís, es la única íntegra en español y sorprenderá a quien haya leído versiones anteriores.

Jean Genet escribió Santa María de las Flores en 1942, en la prisión de Fresnes, y la escribió, según dice, «para hechizo de mi celda», y quizá, secretamente, para «comprobar cuál puede ser el método mejor [...] para no sucumbir también al horror, llegado el momento». En este espacio embrujado del preso que espera con terror su juicio y su condena, se conjuran, pues, solo «golfos de la peor calaña», héroes «sin heroísmo alguno que les pueda conferir alguna nobleza», santos «siempre obligados a amar lo que aborrecen. Genet entró en la mitología y en la poesía del siglo xx con esta novela que aún hoy sigue siendo un referente de la vida «aparte» y de la transformación de la vergüenza en orgullo.

Entre 1932 y 1935, en plena Depresión, Tennessee Williams trabajó en las oficinas de la International Shoe Company, en su sede de Saint Louis, donde su padre, que le había obligado a dejar la universidad, era jefe de ventas. Fue un período triste y opresivo en el que, a escondidas, escribía cuentos y poemas, como se refleja en «Escalera a la azotea» (cuyo primer título fue «Episodios de la vida de un oficinista»), incluido en esta recopilación que ilustra los primeros pasos de sus ambiciones literarias y del universo característico que construyó.

Cuando Beth Crowe empieza la universidad, el fantasma de su pasado como nadadora de competición la persigue. Con sus sueños olímpicos hechos añicos tras un colapso, de repente es libre de crearse una nueva identidad. En el campus entabla amistad con personas que adoran la poesía de su abuelo, el célebre poeta Benjamin Crowe, que murió trágicamente antes de que ella naciera. A través de su madre y de su abuela, esposa y editora de la obra del poeta, irá descubriendo los detalles del misterio que rodearon su vida y su muerte. La búsqueda la llevará a un archivo que ningún erudito ha visto jamás, y a una persona que sabe cosas de su familia que nadie más conoce. Aguantar la respiración es una inteligente y conmovedora primera novela. El tiempo y los secretos brindan a Beth la oportunidad de resolver el rompecabezas que saca a la luz relevantes hechos del pasado y dar un nuevo sentido al legado familiar.

Julia Almond trabaja en una tienda de moda en Londres donde es respetada, pero en su casa se le niega el derecho a tener una habitación propia. Casarse con un respetable viudo no cambia mucho las cosas. Conocerá finalmente el éxtasis y la pasión, con un joven mecánico de aviación siete años menor que ella, en una aventura en la que acaban reapareciendo violentamente los viejos códigos masculinos. F. Tennyson Jesse expone en esta intensa y penetrante novela de 1934, ideas sobre la «presunción romántica» del amor y sobre las relaciones entre moralidad sexual y clase social que parecen pensadas y escritas hoy. Basada en un célebre caso criminal que conmocionó Inglaterra en la década de 1920.