«El lenguaje poético es el que puede decir más con menos y afecta a mayor número de experiencias: se renueva con cada lectura, se enriquece con cada sensibilidad; en cada par de ojos y de oídos atentos teje una malla por donde esparcir sus manifestaciones».  
Del prólogo de ANA ROSSETTI
En los cinco cuentos que conforman Una mano de santos, Ana Rossetti nos invita a reflexionar sobre la libertad, la soberbia, el racismo, la soledad, la experiencia, la política, los marginados o la tecnología de nuestro tiempo. Nos muestra además un mundo lleno de alegorías para recordarnos que también son verdaderas las cosas que no están «regidas por el tiempo y la materia».

Tres mujeres marcadas por un naufragio. Galicia como escenario entre tremendista y surreal en una novela deslumbrante.

La anciana Lucha está a punto de morir asesinada por su marido ante la mirada atónita de su nieta. El origen del rencor acumulado durante décadas se remonta a la madrugada del 2 de enero de 1921. La joven Lucha vivió el naufragio del vapor Santa Isabel en la bocana de la ría de Arousa, frente a la isla de Sálvora. Mientras los hombres celebraban la llegada del año nuevo, las mujeres se enfrentaban solas al rescate de los náufragos lanzándose al mar con sus dornas. Fueron consideradas heroínas, pero también se escucharon rumores acerca de comportamientos no tan épicos, en los que convivían la codicia y el pillaje. Aquella noche Lucha acudió a la playa vestida de novia: arrastraba su larga cabellera, y dejó que la confusión la condujese frente un náufrago desnudo pero tocado con un sombrero de copa. ¿Quién era? ¿Un músico inglés o la encarnación del diablo? ¿Por qué Lucha acabó desnuda como él? Lo que sucedió aquel día marcará su vida, la de su hija y también la de su nieta.

La combinación de un hecho histórico de enorme repercusión en su día, con la ficción permite a Cristina Sánchez-Andrade hacer un singular recorrido por tres generaciones de mujeres de una pequeña comunidad pesquera llena de personajes memorables (como el enigmático hippie Stardust, o la mojigata Jesusa). Una vez más, la autora mezcla con pericia el realismo más crudo con el delirio surreal, convocando certeros aromas del tremendismo de Cela, el realismo mágico de Cunqueiro y el esperpento de Valle-Inclán. El resultado es una novela fascinante: una reflexión sobre la memoria en la que intervienen secretos y celos, la culpa colectiva y el deseo femenino; un desafío al lector, escrito con una destreza técnica y una prosa excepcional, capaz de crear un juego hipnótico que no concluye hasta la última página.

Los hechos que se narran en estos relatos no son trágicos ni especialmente graves, sino, más bien, una sucesión de situaciones cotidianas ?un avión, la sala de espera de un hospital, una oficina, un supermercado? en las que mujeres y hombres corrientes y que rondan la cuarentena manifiestan una misma tendencia a dramatizar, es decir, a complicarse la vida más de la cuenta. Las historias de estos personajes confluyen y se entrelazan para desvelar el gran malentendido que padecen. Y es que son esas dramatizaciones, y no los verdaderos dramas de sus vidas, lo que habría conducido a estas personas a tomar decisiones equivocadas. Cada cual buscará su camino a su manera, pero por debajo de la diversidad de experiencias de los distintos personajes se insinúa, sin embargo, un temor no confesado a caer en la propia insignificancia. Teresa Arsuaga es autora del ensayo El abogado humanista (Civitas, 2018) por el que obtuvo el Premio Degà Roda i Ventura 2019 del Ilustre Colegio de Abogados de Barcelona. Es doctora en Derecho por la Universidad Complutense de Madrid, donde presentó una tesis doctoral sobre el movimiento norteamericano Law and Literature Studies, y mediadora acreditada (www.sinconflicto.es).

Eran todos jóvenes y provincianos, y en todos estaba tan firme la convicción política como el deseo de entrega al Partido. Habían aprendido la diferencia entre el valor de cambio y el valor de uso, pero su célula quedó desmantelada y fueron enviados a Madrid, en donde pronto averiguarían que los peligros de la vida personal también acechan a los jóvenes comunistas.

Su divertida peripecia, llena de sorpresas, discurre a través de varios ejes: la España de los últimos años sesenta, Madrid y sus conflictos universitarios, y, sobre todo, los saltos de identidad del protagonista, que, al margen de la lucha política, «sufre de sentimientos» y se verá enredado en una sucesión de lances eróticos y familiares de comicidad irresistible.

Luego, cuando este protagonista-narrador se aleja de aquel entorno en el que convivían recios dirigentes del Partido, escrupulosos intérpretes de Lukács y Freud y una estrafalaria galería de «despojos del Fascio», la novela adquiere resonancias metafóricas que trascienden la doble personificación de un héroe escindido entre el compromiso de una «servidumbre voluntaria» y las dulzuras de lo «personal».

El retrato de una época y de una generación, los fetichismos de la militancia, la crisis de las creencias dogmáticas, las fugas de una voz que oscila del yo al nosotros, se integran y enriquecen con una sutil reflexión sobre los simulacros de la ficción y la posibilidad revolucionaria de cambiar o reinventar la realidad recibida.

La sabiduría narrativa de Vicente Molina Foix, que sorprenderá a sus lectores por el sostenido y brillante recurso irónico de una prosa que encuentra en todo momento el equilibrio entre lo sublime y lo grotesco, hace de La Quincena Soviética un hito importantísimo en la trayectoria literaria de su autor y uno de los más significativos logros de la narrativa española contemporánea.

«La educaron como en Lima educan a la mayor parte de las niñas: mimada, voluntariosa, indolente, sin conocer más autoridad que la suya, ni más limite a sus antojos que su caprichoso querer». Esta es la premisa bajo la que Blanca, una joven limeña ansiosa de riquezas, ha forjado su carácter. La altiva joven irá perfilando su destino a su antojo con el influjo que su belleza y carácter inspiran en los demás. Lo hará aun a costa de su propia felicidad. Pero, cuidado, porque Blanca también es una mujer con anhelos, pasiones y secretos y no tardará en presentarse la ocasión que dará al traste con tan impecable farsa.
Blanca Sol, una obra polémica y adelantada a su tiempo, habla sobre la libertad, la igualdad y el papel de las mujeres en la sociedad. La novela, publicada por primera vez a finales del siglo XIX, suscitó fuertes enfrentamientos con personalidades literarias del momento, que tachaban el discurso de su autora de «poco femenino».

Retratos, semblanzas y caricaturas variadas. La Tribuna, 1912-1922 recoge unas setenta semblanzas de artistas, actores y actrices de teatro y variedades, toreros, circo, raros y marginales, personajes políticos y de la actualidad, publicadas por Ramón Gómez de la Serna en el periódico La Tribuna en aquellas fechas, además de algunas referencias a sí mismo bajo el epígrafe Yoismo. Estos artículos forman un entramado biográfico excepcional que nos permite acceder a un panorama complejo de relaciones culturales, filias y fobias, así como a una manera singular de encarar el género de la biografía y lo biográfico en el que Ramón fue un consumado escritor. Una parte considerable de su producción literaria responde a ese interés por la biografía y estos artículos son el sustrato de un género que Ramón cultivó sin solución de continuidad a lo largo de su vida tanto bajo este formato periodístico como en libros y memorias. La galería humana que puede recorrer el lector de este libro es inmensa. En estas páginas se encontrará con, entre otros, el escultor Julio-Antonio, los pintores Gutiérrez-Solana, Diego María Rivera, Picasso o el matrimonio Delaunay, grabadores como Ricardo Baroja o caricaturistas como Bagaría. O menos conocidos como el pintor futurista portugués Santa Rita Pintor. Actrices como Sarah Bernhardt, Tórtola Valencia o La Fornarina, toreros como Mazzantini o Bombita, actores de cine como Max Linder o Charlot y personajes atrabiliarios como Rasputín, Landrú, el mendigo alcohólico Garibaldi o Pedro Campón que coincidió con Trostky en Madrid, escenario de muchas de estas semblanzas junto con París. Eduardo Alaminos López ha seleccionado este friso de semblanzas ramonianas que transportarán al lector a una época culturalmente fecunda e intensa y a los entresijos de las vidas y circunstancias de los biografiados.
Ramón Gómez de la Serna (Madrid, 1888-Buenos Aires, 1963) es acaso el epítome del escritor vanguardista español. Difusor y defensor de gran número de vanguardias artísticas en la cultura española desde 1909, presumió de su propio «ismo», el «ramonismo». Escribió sin descanso desde su adolescencia y publicó donde quiera que se le dejara hasta su muerte. Creador de las conocidas «greguerías», es autor de novelas, obras de teatro, biografías, autobiografías, innumerables artículos periodísticos y responsable de formas innovadoras de expresión artística a través de sus inclasificables conferencias e intervenciones radiofónicas. Exiliado en Argentina desde 1936, el ritmo y el aliento de su obra no mantuvo la exuberante capacidad imaginativa que desplegó en los años veinte y treinta. Su influencia y relevancia fue reconocida en la época por los integrantes de la llamada «Generación de 1927», y por escritores como Jorge Luis Borges, Julio Cortázar y Octavio Paz.
Eduardo Alaminos López (Madrid, 1950). Licenciado en Filosofía y Letras, en la especialidad de Historia del Arte, y Máster en Museología por la Universidad Complutense de Madrid. Director del Museo de Arte Contemporáneo en Conde Duque entre 2001 y 2014, fue
responsable del montaje e instalación del Despacho de Ramón en 2014. Con este motivo, publicó el libro Los despachos de Ramón Gómez de la Serna. Un museo portátil «monstruoso» (2014). Ha comisariado varias exposiciones dedicadas a la figura de Gómez de la Serna. En 2017 publicó los textos para el Catálogo Colección ABC. Ramón Gómez de la Serna. Greguerías ilustradas (2017); en 2018 el estudio Un manuscrito autógrafo de Ramón Gómez de la Serna sobre Jacinto Benavente en la Biblioteca Histórica Municipal (2017/2018) y en 2020 Ramón y Pombo. Libros y tertulia (1915-1957) (Ediciones Ulises). En la actualidad redacta un libro sobre los dibujos de Ramón Gómez de la Serna.

He aquí una de las voces literarias más bellas y desgarradoras del exilio republicano. La autora y actriz María Luisa Elío (1926-2009) fue una figura cultural imprescindible en México durante la segunda mitad del siglo XX. Su obra destaca por su valentía, minimalismo y poder emotivo. En ella explora el trauma del destierro, el deseo de regresar y la experiencia de enfrentar los retos personales de conciliar su íntima y frágil historia ?y la de sus padres? con la brutal historia política de la Guerra Civil y la posguerra españolas, así como su reubicación permanente en México. De estas rupturas procede su impulso literario y la búsqueda por parte de una mujer adulta de su yo infantil, de esa niña testigo de episodios traumáticos que la marcaron a ella y a su familia para siempre. La presente edición reúne las obras Tiempo de llorar, Voz de nadie y Cuaderno de apuntes e incluye el guion cinematográfico En el balcón vacío, publicado por primera vez. También cuenta con un apéndice gráfico de imágenes personales generosamente cedidas por su hijo, el editor Diego García Elío.
María Luisa Elío Bernal (Pamplona, 1926-Ciudad de México, 2009) es una de las escritoras más interesantes del último siglo. Desde que llegó a México como adolescente se metió de lleno en el mundo artístico. Estudió teatro y se casó con el escritor y cineasta Jomí García Ascot. Juntos crearon la película En el balcón vacío (1961), basada en un relato de Elío. García Ascot dirigió la obra cinematográfica, que cuenta con su mujer como guionista y actriz y es una de las primeras películas en abordar los temas de la guerra civil española y el exilio. La variada obra literaria de Elío enfrenta los temas más difíciles de la vida: la enajenación, la locura, la muerte y el desamor. Ella y su marido fueron amigos de Gabriel García Márquez, quien dedicó Cien años de soledad a la pareja.
Soledad Fox Maura es Doctora en Literatura Comparada por la City University of New York y catedrática en Williams College. Es autora de las biografías de Jorge Semprún y Constancia de la Mora, el estudio literario Flaubert y el Quijote y la edición de Mi cárcel de Isabel Álvarez de Toledo (estas últimas publicadas por Renacimiento). En 2020 publicó su primera novela, Madrid Again.

Leona Anaya malvive sin trabajo ni dinero, con su hogar desmantelado después de que su marido la abandonara, cuando recibe la llamada de un hospital de Cambridge: su padre, al que hace más de dieciocho años que no ve, ha sufrido un ictus y su muerte es inminente. Leona no duda un instante y coge el primer vuelo a Londres; quiere ver morir a ese hombre que tanto sufrimiento le ha causado. La situación del padre, sin embargo, se va estabilizando con el paso de los días, y Leona ve ante sí una oportunidad aún mejor: ahora que no puede defenderse, es el momento de su venganza. Instalada en su casa para cuidarlo, se dedica a atormentar al padre con mil detalles, evocando los recuerdos de una infancia llena de violencia y crueldad, el dolor de su madre, la trágica muerte de su hermano. Tal es la situación de partida de esta novela en la que Ana Muela Pareja combina la intriga, el impecable retrato psicológico y una trama absorbente, marcada por los vuelcos insospechados, en la que participan otros personajes de la nueva vida de Leona con los que la protagonista mantiene encuentros y desencuentros. La lluvia inglesa habla de antiguas heridas, nunca superadas, que se suman a las de un presente que no da tregua: engaños y pérdidas, pero también hallazgos, ganancias imprevistas y un final donde crece la semilla de la esperanza.

Unos diez años después de la misteriosa muerte de Rafael Alconétar (joven y brillante profesor universitario, sabio dionisíaco, poeta maldito) renace entre el antiguo y escogido grupo de sus más fieles seguidores la duda sobre las circunstancias de su nunca aclarada desaparición y la evocación, en suma, de su incomparable figura, de los apasionantes días vividos junto al maestro admirado.
Pero son muchas las voces de esa adormecida ciudad española que se convocan ahora en esta insólita y laberíntica novela: personajes que proporcionan así una imagen —necesariamente interesada, contradictoria— tanto del profesor expedientado y finalmente vencido (gurú, libertario, farsante, místico, donjuán...) como de ellos mismos: un coro diverso formado por colegas del claustro, escritores adocenados, amantes, gente corriente y buen número de resentidos. Pues lo que la vida, pasión y muerte de Rafael Alconétar pone ante todo de manifiesto son las miserias de una sociedad enemiga de la libertad y, en consecuencia, temerosa asimismo de la literatura viva.
El texto se va construyendo a través de fragmentos donde se alternan distintos narradores y estilos. La escritura de Mario Martín Gijón manifiesta así gran riqueza expresiva y un completo dominio de los muy distintos procedimientos que maneja (del mero calambur o el juego de palabras a la página paródica), una exhibición de saberes literarios y ejercicios de estilo, donde no faltan experimentos tan temerarios como prodigiosos, pues estamos ante una novela ambiciosa, muy valiente, y es justamente así como alcanza su entidad y verdadero carácter, su admirable excepcionalidad.
Moisés Mori

• Mario Martín Gijón (Villanueva de la Serena, Badajoz, 1979) es escritor y crítico. Doctor en Filología Hispánica, ejerció la docencia en Francia, Alemania y República Checa. Actualmente es profesor en la Universidad de Extremadura. Como filólogo y crítico literario ha publicado seis monografías y obtenido premios como el Gerardo Diego de Investigación Literaria o el Miguel de Unamuno de Ensayo. Como poeta es autor de cuatro libros: Latidos y desplantes (2011), Rendicción (2013, traducido al inglés y al polaco), Tratado de entrañeza (2014) y Des en canto (2019). Por su obra poética recibió en 2020 el Premio Internacional del Festival de Novi Sad.
Con su primer libro de relatos, Inconvenientes del turismo en Praga y otros cuentos europeos (krk, 2012) fue galardonado con el XXXIV Premio Tigre Juan. Posteriormente ha publicado las novelas cortas Un día en la vida del inmortal Mathieu (2013) y Un otoño extremeño (2017), así como el libro de cuentos Ut pictura poesis y otros tres relatos (2018). La Pasión de Rafael Alconétar (Novelaberinto), escrita y reescrita a lo largo de casi una década, es su primera novela (si así puede llamarse) larga.


Ilustración de cubierta: «Floripes», de Monika Dumanska

• Novela ganadora del Premio Tigre Juan de Narrativa 2022.

«Esto no es una novela, es la contemplación de un rescoldo», podemos leer en una de las páginas de Mira que eres, un libro con todas las señas de identidad de Luis Rodríguez: la voluntad creadora e imaginativa de Nabokov, los espacios difusos de Beckett, la mirada contemplativa de Proust, las tramas entreveradas de Chejov, los personajes al límite de sí mismos de Flaubert. La literatura de Luis Rodríguez es el resultado de esos ecos que se escuchan simultáneamente y trascienden los límites del libro para llevarnos más allá de cualquier anécdota.

Mira que eres podría ser una biografía fragmentada, o las historias que rodean a una biografía oculta, o el relato que se compone con la sombra de un árbol caído. Relatos de crímenes, de amores confundidos, de infancias y pueblos, de fraudes y robos, de libros y actores de teatro que no se desprenden de los personajes que interpretan: Luis Rodríguez convierte una primera frase en una única y última huella, y desde ahí nos lleva a seguir el rastro invisible que nos contagia de esa incurable enfermedad que es contar historias.

-- Luis Rodríguez nació en Cosío (Cantabria) en 1958. Actualmente (022) vive en Benicàssim (Castellón). Es autor de cuatro novelas que fueron recibidas como “algo totalmente nuevo” y despertaron el entusiasmo de la crítica, que llegó a considerar a Luís Rodríguez, “uno de los mejores escritores vivos contemporáneos”. Su obra se caracteriza por una incuestionable voluntad de estilo, humor negro, nihilismo y por tramas muy originales en las que se aborda un tema recurrente: la identidad. Ha publicado “La soledad del cometa” (Krk, 2009), “novienvre” (Krk, 2013, 2016), “La herida se mueve” (Tropo, 2015) y “El retablo de no” (Tropo, 2017)