Incierta historia de la verdad es una autobiografía intelectual y anímica hecha con retazos, a partir de la evocación de momentos vividos en los que pensamiento y emoción se funden.

Bello nos habla del silencio de los árboles, de la historia de una puerta, de unas décimas de fiebre o de la teoría del cansancio.

A lo largo de una colección de estampas vitales, tanto remotas como cotidianas, contemplamos el esfuerzo y el placer del autor por hacer aflorar las paradojas de la experiencia de vivir.

De nuevo, en las páginas de Escrito en el jardín encontramos lo esencial, lo que somos, las palabras precisas, la belleza, el espejo que enseña nuestro desnudo rostro, lo no premeditado. Porque es un libro que muestra cómo debemos mirar lo que nos rodea, dónde está el rumbo a seguir, qué debemos esquivar, cuál es la causa de una herida o lo que nos empuja a la felicidad.
Leer a Xuan Bello significa encontrarnos con la pureza del oxígeno, abrir las ventanas del alma, ver el vuelo de un grajo, reencontrarnos, conocer la niebla o ver a esa gata que se adormila sobre una vieja chaqueta de lana. Leerlo es aproximarnos a la verdad y tocarla, y estar lejos de lo superficial, y saber que los recuerdos de Roma, o los de aquellas romerías de los pueblos, o la vida cotidiana cerca de Oviedo, configuran un conjunto de instrucciones para conocer la identidad.
Cada libro de Xuan Bello, lo dice él, se convierte en una apuesta y una recapitulación. Pero cada libro suyo nos invade con una luz infrecuente, una luz para encontrar la salida de los laberintos, una luz que ilumina los latidos de la memoria, una luz que nos permite, ante todo, no tropezar.

-- Xuan Bello (Paniceiros –Asturias–, 1965) es uno de los escritores más destacados de la literatura española contemporánea. Autor en lengua asturiana, ha publicado los poemarios El llibro de les cenices (1988), Los nomes de la tierra (1990), El llibru vieyu (1994) y Los caminos secretos (1997). La vida perdida (1999) recoge una antología de su poesía en edición bilingüe asturiano-castellano, y que fue ampliada en Ambos mundos (2012). Como narrador destacan Historia Universal de Paniceiros (2002) y Los cuarteles de la memoria (2003), reunidos en el volumen Paniceiros (2004). Otros títulos suyos, a camino entre el ensayo y la ficción, son Al Dios del llugar (2007), La nieve y otros complementos circunstanciales (Xordica, 2012) y Las cosas que me gustan (Xordica, 2015).

La escritura de Xuan Bello se centra en lo esencial porque lo esencial es la tierra de uno, el nombre de los ríos, las fotografías que contienen felicidad o tristeza, el sabor de algunas convicciones o esos paisajes que iluminan el alma.
Las páginas de La nieve y otros complementos circunstanciales muestran todo eso y ofrecen, además, un catálogo de viajes para conocer o evocar la estación de trenes de Bombay, el Trastevere romano, los espacios neoyorquinos de Brooklyn o Manhattan, varias ciudades portuguesas y los valles perdidos tras los montes cantábricos.
Xuan Bello nos dice que la vida está llena de caminos empedrados y llanos, afirma que la niebla y la lluvia son adjetivos del silencio, define lo que importa y lo que debe conservarse. Y lo hace con una escritura precisa, real, que se anuda al lector para darle más de lo que ese lector imagina, algo que sucede cuando la literatura es una recopilación de lo que uno siente y ve.
• Traducción: José Luis Piquero.