«La democracia y la Constitución, que nacieron casi a la vez que nosotros, nos decían que todo el mundo tenía derecho a ser lo que se le antojara. Toda la sociedad estaba de acuerdo, conjurada para preservar nuestros deseos y nuestras ilusiones. Íbamos a ser lo que quisiéramos. Por eso nos preguntaban constantemente qué queríamos ser de mayores». En esta novela coral y narrada en primera persona del plural, los personajes comparten algo más que la voz que habla en nombre de todos ellos: viven en un mismo lugar simbólico, el de una generación, no ya perdida, sino extraviada a causa de la espera de una señal que les indique el momento decisivo en que realizar la obra, o tomar la decisión, que dé sentido a sus vidas. La madurez ha traído a estos émulos accidentales de los personajes de Beckett la conciencia de que nadie va a darles esa señal, nadie espera nada de ellos: si alguna oportunidad tienen de dar un propósito a sus vidas quizá sea vivirlas para sí mismos o, lo que es lo mismo, simplemente actuar sin público.

Berta cree que está predestinada a que en su vida sólo sucedan cosas desagradables, por lo que busca algo que pueda proporcionarle una visión diferente de la realidad. Su madre se esconde en una apariencia y unas decisiones que no siempre reconoce como propias. En sus vidas se cruza un hombre que se presenta como el prestigioso artista mexicano Vicente Rojo y desencadenará un sorprendente juego de identidades en el que es difícil reconocerse o diferenciar lo que está a nuestro alcance de lo que es imposible: una enigmática lección de vida.
«Yo puedo decir que no sólo he alcanzado la paz, sino que he hecho una gran labor. He trabajado mucho por la cultura, ha sido lo único que me ha interesado. No conozco sensación más placentera que la de leer un buen poema, escuchar música o mirar una pintura bella. Ése es el único significado de todo, el lugar del que fuimos expulsados y que nos pasamos toda la vida buscando».

«Nadie quería a los Pissimboni. Vivían en una casa cubierta de hiedra en lo alto de una colina, lo suficientemente distanciada de las demás casas como para que todo el mundo considerase que vivían fuera del pueblo. Formaban una familia de muchos hermanos y nadie sabía si el patriarca y su mujer, Ignacio y Martina Pissimboni, todavía estaban vivos. Nunca se les veía por el Pueblo, y sus habitantes ya se habían acostumbrado a no pensar en ellos. Nadie les quería ni se preocupaba ya por aquella familia. Tampoco ellos pensaban en nadie ni querían a nadie». Sònia Hernández narra una sorprendente historia de tintes kafkianos que desafía con destreza los límites de la ficción y constituye una hermosa metáfora sobre la libertad.
"Una escritura perturbadora, poco convencional, que destaca por su independencia absoluta respecto de los códigos dominantes en la narrativa castellana actual". (Santos Sanz Villanueva, El Mundo).
• Sònia Hernández (Terrassa, 1976) es autora de dos poemarios—La casa del mar (2006) y Los nombres del tiempo (2010)— , dos libros de relatos —Los enfermos erróneos (2008) y La propagación del silencio (2013)— y la novela La mujer de Rapallo (2010). En 2010 la revista Granta la incluyó en su selección de los mejores narradores jóvenes en español. Colabora habitualmente en Cultura/s, el suplemento literario de La Vanguardia.