?Siempre pensé que eran imposibles los regresos. Ahora sé que a lo mejor sí, aunque los años hayan pasado y su huella sea como el rastro que dejaban las liebres en el monte: un visto y no visto, como la mancha de las escopetas en el poyo a la entrada del refugio, en medio de la lluvia. Lo que nos espera en la vuelta a casa no es lo mismo que abandonamos en la huida. Tampoco nosotros seremos los mismos?. Así comienza esta novela que sigue insistiendo en la necesidad de contar para que la palabra no sea lo mismo que el silencio. Lo he dicho y escrito muchas veces: lo que no se cuenta es como si no hubiera existido. Siendo él un niño, la familia de Román busca en el exilio francés la vida que aquí hubiera sido imposible después de la derrota republicana frente al fascismo en 1939. Han pasado ochenta años desde entonces y nunca había vuelto a Los Yesares. Cuando sales obligadamente de un sitio, resulta muy difícil el regreso. A veces, imposible. El sitio al que llegas nunca será definitivamente tuyo y el que dejas atrás lo habrás perdido para siempre. Lo que encontramos en el regreso son las sombras de lo de antes, ese tiempo en que casi todo estaba por vivir y que ahora, tantos años después, se ha convertido en una memoria tan maltrecha como insobornable. ?La única manera de cerrar las heridas del pasado es contarlas?: lo dice Lola, una joven de diecinueve años que guarda de ese pasado la herencia de una dignidad familiar nunca vencida. El boxeador es el lugar donde la memoria se hace eco, como la vieja canción de Simon&Garfunkel se fue escuchando a lo largo y ancho de varias generaciones. Y la pregunta final: si no escribimos para que desaparezcan de nuestras vidas el olvido, el miedo y el silencio, ¿para qué demonios escribimos?
ALFONS CERVERA

Alfons Cervera (Gestalgar. La Serranía. Valencia, 1947), ha publicado las novelas De vampiros y otros asuntos amorosos, Fragmentos de abril, Nunca conocí un corazón tan solitario, La ciudad oscura, El domador de leones, Nos veremos en París, seguramente, Els paradisos artificials, La risa del idiota, L’home mort (traducida por el mismo autor al castellano), La sombra del cielo y la conocida como ciclo de la memoria: El color del crepúsculo, Maquis y La noche inmóvil, Aquel invierno, Esas vidas y Tantas lágrimas han corrido desde entonces. Su obra poética se reúne en Los cuerpos del delito. Y sus artículos periodísticos en los volúmenes La mirada de Karenin y Diario de la Frontera.

"Aquel invierno" es una historia sobre el dolor. Seguramente hay más cosas en las páginas de una novela que aborda, siguiendo lo que se contaba en otras anteriores del mismo autor, el tiempo de los años que siguieron a la victoria fascista frente a la República en 1939. Si antes Alfons Cervera se adentraba en las entrañas de unos personajes que buscaban desesperadamente un lugar donde sobrevivir sin moverse del sitio, ese lugar deviene ahora más moral que nunca, más rabioso, más definitivamente enganchado a las consecuencias del daño provocado por esa deleznable voluntad de exterminio que la dictadura franquista desencadenó sobre los hombres y mujeres que sufrieron la derrota. La mirada de esos hombres y mujeres se mezcla con la de una infancia que no entiende por qué hay padres que no regresan nunca a casa, ni las conversaciones a media voz entre las mujeres que siempre parecen amenazadas por algún peligro desconocido, ni las dedicatorias con caligrafía temblorosa escritas al pie de fotografías antiguas, ni los motivos del abuelo para cambiarle el nombre a un perro que antes de la guerra se llamaba Durruti y después Valiente, ni el misterio de una tarde en que un niño se convirtió en pájaro con los ojos perdidos en el cristal de la ventana... En esta cuarta entrega de su celebrado ciclo novelístico sobre la memoria ("El color del crepúsculo", "Maquis" y "La noche inmóvil"), Alfons Cervera indaga una vez más en los territorios oscuros del silencio, en las trampas tendidas para perpetuarlo, en esa obscena vocación de olvido que cubre el relato de un tiempo devastado; y lo hace, como siempre, desde esa multitud de voces que se cruzan para contar cada una de ellas sus propias versiones.

En su Trilogía de la Memoria, formada por las novelas "El color del crepúsculo", "Maquis" y "La noche inmóvil", Alfons Cervera profundizaba en las huellas de una época (la posguerra española) y un lugar (Los Yesares, topónimo figurado de los pueblos de la Serranía valenciana) que dejaron en los personajes que pueblan sus páginas las cicatrices de un tiempo devastado.
En La sombra del cielo Cervera rescata aquellos personajes (la mayoría de ellos, niños y niñas en los años cuarenta y primeros cincuenta) sólo que ahora viven los años noventa y en esas vidas confluyen dos circunstancias nada tranquilizadoras. De una parte, Los Yesares es un pueblo anclado en el pasado, con unos gobernantes absolutamente despegados de cualquier comportamiento acorde con los tiempos democráticos. Como en muchos lugares del interior de nuestro país, las relaciones viciadas que se heredaron de la guerra siguen vigentes. Y eso se da en Los Yesares con casi la misma y negativa intensidad que en los años cuarenta. De otra parte, en el pueblo, así como en los alrededores, se añade una circunstancia que violenta la convivencia: los montes son arrasados por las excavadoras, que extraerán la tierra de esas montañas para que en los pueblos ricos de la costa fabriquen cerámicas de lujo. Y a esa situación que viven las gentes del pueblo, se añade la aparición un buen día de un argentino, Walter Reyes Bazán, que llega a Los Yesares nadie sabe muy bien por qué ni con que intenciones. Quizá exiliado a causa de la dictadura argentina, será el personaje principal de esta historia, un personaje misterioso y contradictorio, cuyo desconocido pasado encierra en un silencio espeso y hosco.
"La sombra del cielo", como antes la trilogía, indaga una vez más en el territorio vasto y complejo de la memoria individual y la colectiva, en las razones que unos tienen para la supervivencia y otros para dejar que la vida siga los derroteros de la fragilidad, de la desmemoria y finalmente de la muerte.