El diario de Stanislaus Joyce: un «retrato del artista adolescente» escrito por el hermano del autor de Ulises.

Stanislaus, segundo hijo varón de una destructiva estirpe de borrachos, quisiera creer, como su hermano mayor, que la literatura salva. Pero quizá solo distraiga o alivie. «Todos los seres humanos −apunta un 12 de mayo en su diario o Libro de los días− pasamos la vida elaborando ficciones en nuestras cabezas, solo que algunos pocos logran pasarlas al papel y quedarse más o menos a gusto. Yo tengo la obsesión sin la capacidad. Cuanto más escribo más la tengo.» Pero a su lado está Jim, un probable idiota o un genio que hace palidecer esta obsesión ascendente de su hermano menor o «piedra de afilar».

¿Qué opción le queda a Stanislaus, atrapado en esa ruina de clase media decreciente que es su hogar? No quiere parecerse a Jim, que es un irresponsable, un descerebrado total, capaz de entusiasmarse con cualquier tontería y de renovar su entusiasmo sin sentirse absurdo; pero menos aún quiere asemejarse a su padre, una especie de Abraham irlandés violento y cantarín ahogado en alcohol, «un Saturno con orejeras»; o a su hermano Charlie, un sacerdote en ciernes y un bebedor adicto a los burdeles; o a sus muchas y pobres hermanas, herederas del silencio de su madre.

¿Qué salida hay para el rígido Stanislaus, que no quiere ser ni una cosa ni la contraria? Porque: «¡Qué fácil es abrazar los extremos! −apunta la noche del 15 de marzo−. ¡Qué difícil lograr un punto medio! El punto medio se asociará siempre a la mediocridad, y nunca al genio».

Su refugio momentáneo: el silencio y la escritura. Su esperanza: una vida lejos de su país y al lado de la persona que quiere, Kathleen Murray, joven de catorce años que existe a medias en el mundo real y a medias en su oscura imaginación.

Cuatro divertimentos, pero también avisos, tan graves como humorísticos, que buscan proyectar una especie de cuadrilátero metafórico de nuestras vidas.

En estos caprichos o disparates, González Sainz ha querido navegar esta vez en una corriente que podríamos decir que discurre de Cervantes a Goya y a Kafka o Pirandello. Se trata de cuatro divertimentos, tan graves como humorísticos, que buscan proyectar una especie de cuadrilátero metafórico de nuestras vidas; cuatro iluminaciones sobre la condición de nuestra época y de nuestra conciencia o falta de ella, sobre el destino de los habitantes del nihilismo contemporáneo, con su sistemático embarullamiento, falsificación y banalización de todo, y sobre la naturaleza del poder y la inocencia, sobre el engaño y el vaivén de las cosas humanas.

«En unos momentos en que la fantasmagoría de la realidad es tan desenfrenada −ha sugerido el autor−, quizá nada mejor que la apremiante realidad de estas fantasías para alumbrar nuestras vidas: nada mejor que el inquietante extravío de los personajes para centrarnos, y pocas cosas tal vez más adecuadas que sus disparates y desatinos para atinar algo más, y disparatar quizá algo menos, en nuestras decisiones y comportamientos individuales y colectivos.»

Con una prosa de meticulosa precisión y una mirada capaz de captar lo extraño que aflora en lo cotidiano, el autor introduce al lector en misteriosos territorios narrativos y lo acerca al vértigo ante lo desconocido a través de situaciones insólitas e imaginarias que, sin embargo, o por ello mismo, iluminan insólita e imaginariamente lo más habitual y real de nuestras vidas.

Instantáneas de una vida. Un lienzo impresionista de momentos vitales: alegrías, dolor, recuerdos, anhelos…

La madre fallecida hace años, pero cuya presencia se sigue sintiendo; la niñera de la infancia en Cadaqués; los hijos que crecen; los buenos y malos amantes; los editores, las lecturas, la escritura; los solitarios baños matutinos durante el verano; las pequeñas cosas que hacen que la vida merezca la pena; el encuentro fortuito con un amigo de la infancia ya olvidado y el hallazgo de un viejo amigo de la madre cuya pista se había perdido…

Instantáneas de una vida. Un lienzo impresionista de momentos vitales: alegrías, dolor, recuerdos, anhelos… Una suma de elegantes piezas breves que conforman un mosaico: lo que hemos dejado atrás, lo que atesoramos en la memoria y lo que está por venir; la persona que fuimos, la que somos  y la que acaso seremos en el futuro.

El lector está invitado a sumergirse en páginas escritas con una mezcla precisa de hondura y frivolidad, de coquetería y sensatez, de exaltación y sosiego.

Un libro breve y de apariencia liviana, que esconde mucho más de lo que desvela a primera vista. Un destilado de evocaciones, emociones y experiencias convertidas en literatura.

¿Nos visitan los extraterrestres? Acaso la respuesta esté en esta novela (o no).

En los arrozales frente a un camping de El Saler aparecen unos misteriosos círculos. Es lo que los aficionados a lo oculto y a los extraterrestres llaman crop circles: formas geométricas de gran tamaño que surgen de un día para otro en un campo sembrado.

¿Hay ovnis en la zona? ¿O el dueño del camping está buscando un reclamo turístico? Hasta allí se desplaza Adrián Sureda, haciéndose pasar por periodista, aunque en realidad no lo es y su aparición obedece a otros motivos.

Empieza a indagar entre los lugareños: el dueño del camping, el gato del camping, la vigilante del camping que en sus ratos libres tiene un programa de misterios esotéricos en un canal local, un italiano que aterrizó en los ochenta y regenta un kiosco… Y empiezan a suceder cosas raras, muy raras.

¿Un episodio de La dimensión desconocida ambientado en la turística costa valenciana? ¿Un Twin Peaks castizo? ¿Una de Stephen King en la Albufera? ¿Unos Encuentros en la tercera fase con guiris como extras? Bienvenidos al territorio de Esther García Llovet: gasolineras con vetustos carteles de Mirinda, motos Montesa, Nino Bravo a todo trapo, una zona de cruising en un bosque, el tendedero donde secan sus ropas los hare krishnas locales, fantasmas sin uñas…

¿Nos visitan los extraterrestres? Acaso la respuesta esté en esta novela (o no).

En 1910, cuando Isabel tenía dieciocho años, su padre y sus hermanos marcharon a Brasil, un país del que nunca habían oído hablar hasta que Joao Almeida, un mulato bien vestido que se decía de sí mismo embajador de la República Federal Brasileña, fue al pueblo a hablarles de aquellos territorios inmensos del otro lado del mundo, y de las infinitas oportunidades que ofrecían... Pero Isabel decidió quedarse en Lorca. Las únicas dos cartas llegaron mucho después, cuando Isabel ya tenía su propia familia y no podía imaginar que muy pronto ella y los suyos también empezarían su periplo por la España y la Francia de los campesinos pobres, en la larga odisea de los que se quedaron a este lado del mundo en los años de la República y la guerra civil. Con Isabel y su familia como hilo conductor, Berta Serra ha construido una gran novela coral, un caudaloso relato que abarca medio siglo de la vida de una familia del campo murciano y se despliega ante el lector a la manera de un inmenso tapiz en cuya trama se entrelazan multitud de historias y personajes: una madre con una fuerza vital indestructible, un padre que recuerda nostálgico su juventud mientras la sordera lo va alejando del mundo, un burgués que sólo encuentra placer en el juego, una viuda que vive en secreto el gran amor de su vida, un alma en pena que se instala en la casa de una miliciana, un caracol intrigado por la especie humana, un gato viejo que contempla desde el tejado los atardeceres de la huerta... Escrita en una prosa impecable, lírica y ascética a la vez, "El otro lado del mundo" es una novela profundamente conmovedora, como lo era Una vez en Europa de John Berger, o el Réquiem por un campesino español de Sender, escritores con quienes Serra comparte territorio literario.

• Berta Serra Manzanares (Rubí, Barcelona, 1958), es licenciada en Filología Hispánica por la Universidad de Barcelona y vive desde hace años en Terrassa, donde ejerce actualmente (1997) como profesora de Lengua y Literatura Española en el IES Blanxart. En 1993 fue accésit del premio Adonais de Poesía por su obra Frente al mar de Citerea. En 1998 publicó un segundo libro de poesía, Tu mano que me quiere. Con El otro lado del mundo resultó finalista del Premio Herralde de Novela 1997. Su segunda novela fue El oeste más lejano.

I Premio Herralde de Novela (1983)
3ª edición (1987)

Los relatos reunidos en Con tal de no morir reelaboran algunas de las preocupaciones latentes en la novela El abrecartas, por la que Molina Foix obtuvo el Premio Nacional de Literatura (Narrativa) 2007. Así, el motivo del fantasma, visto como una emanación del pasado que modifica el presente de los personajes, aparece significativamente, del mismo modo que ciertos sucesos de la realidad más actual influyen en la historia sentimental de varios de los protagonistas. «Con tal de no morir», el relato que da nombre al libro, es una brillante variación de la leyenda de Fausto, en la que destaca la conmovedora presencia maternal y una sorprendente figura mefistofélica atrapada en el despiadado universo de la economía de mercado. Los espectros de la usurpación histórica, la sexualidad descabezada, los padres terribles y los seres incompletos completan un libro que alterna los tonos graves con la pincelada luminosa, la vena fantástica con el realismo estilizado. Molina Foix confirma así su espléndida madurez literaria.

Exploración de aquellos episodios de la infancia, adolescencia y primera juventud que se convierten luego en nuestro pasado, esta novela da testimonio del asombro, de la percepción de la complejidad, del margen de reserva personal ante los imperativos de los otros. En todo el proceso se mantiene el conflicto entre el mundo y el yo íntimo, la necesidad de libertad personal. El hilo conductor serán las relaciones de la protagonista con una familia de peso en la ciudad, presente, a través de uno u otro de sus miembros, en todas las fases del proceso. La familia Moraleda, eje de la narración, ofrece el contexto social, moral y personal del personaje central. Una ciudad con río y unas décadas de nuestra historia reciente son el telón de fondo de este retrato que se sustenta sobre la azarosa búsqueda de momentos reveladores.