«Los cuentos tratan, claro, de las cosas y los seres reales, pero contarlos es acertar a dar a esas cosas y a esos seres la cualidad de lo imaginado. Eso quiso hacer Carmen Martín Gaite al escribir este cuento: llevarnos con su hija por los tejados del cielo. Y me atrevo a decir que en ese logro está la causa de su encanto imperecedero».

GUSTAVO MARTÍN GARZO



Sara Allen es una niña de diez años que vive en Brooklyn, Nueva York. Su mayor deseo es ir sola a Manhattan para llevarle a su abuela una tarta de fresa. La excéntrica abuela de esta moderna Caperucita ha sido cantante de music-hall y se ha casado varias veces. El lobo es míster Woolf, un pastelero multimillonario que vive cerca de Central Park en un rascacielos con forma de tarta. Pero el hilo mágico de este relato se centra en miss Lunatic, una mendiga sin edad que vive de día oculta en la estatua de la Libertad y que sale de noche para ayudar a que las desgracias humanas sean menos y, si es necesario, regalar un elixir capaz de vencer al miedo.



Con maestría y frescura, Carmen Martín Gaite recrea y adapta este clásico de la literatura sobre la iniciación a la vida adulta, y sobre los peligros a los que tenemos que hacer frente con independencia y libertad.

Un relato agridulce y entretenidísimo escrito con mano maestra. Una obra mayor del ensayismo en castellano.

Tras una investigación exhaustiva que comprende consultorios senti­mentales, revistas del corazón y discursos políticos, Carmen Martín Gaite reconstruye aquí la historia doméstica de los primeros años de postguerra, una etapa sombría donde la restricción y el racionamiento impuestos por Franco afectaron decisivamente a los usos amorosos de aquel tiempo.

Educada para aparentar y no para vivir su vida, la mujer de la época, sirvienta del hogar, enfocó el matrimonio como objetivo excluyente. Se­gún la ideología imperante, no tenía otras misiones que enamorarse, coser la ropa del marido y darle cuantos hijos quisiera. El hombre, víctima también, se debatía entre la decencia y lo pecaminoso, lo que condicio­naba gravemente su relación de pareja. Esta es la historia de la faja y la Mariquita Pérez, los pololos y la niña topolino, las novias eternas, los guateques y la salida al cine en pandilla.

Escrito con mano maestra, este relato agridulce y entretenidísimo cons­tituye una obra mayor de la literatura ensayística española, galardonada con el XV Premio Anagrama de Ensayo.

A la vez original ensayo y deliciosa investigación histórico-literaria, este trabajo convertido ya en un clásico, estudia a partir del examen de esa especie de adulterio galante que era el cortejo, otras destacadas costumbres que regulaban las relaciones entre los sexos en la España de la segunda mitad del siglo XVIII.
Además, analiza con un ritmo estimulante y ameno algunas de las principales transformaciones experimentadas en el entorno privado y doméstico con el advenimiento de los Borbones, como las primeras reivindicaciones feministas, la pérdida del sentimiento tradicional del honor o los albores del amor romántico.

Este clásico contemporáneo, con millones de lectores en todo el mundo, es un entrañable canto a la libertad, una fábula mágica en la que el lector acompañará a Sara Allen, una moderna caperucita, en su viaje a Manhattan. Allí aprenderá que no hay que tener miedo a vivir, que la vida se transforma muchas veces en un laberinto temible, pero que basta con amarla intensamente para encontrar una salida.

Con Nubosidad variable, escrita después de catorce años de silencio narrativo de Carmen Martín Gaite (1925-2000), esta extraordinaria escritora logró una de las obras maestras más celebradas de la literatura española contemporánea. Sofía Montalvo y Mariana León fueron amigas en el colegio. Sofía, joven imaginativa, de carácter abierto, se ha visto atrapada en una oscura existencia de esposa y madre de familia. Mariana, cuya trayectoria amorosa resulta más confusa que apasionada, ha logrado convertirse en una brillante psiquiatra de moda. Al cabo de más de treinta años, el azar las hace coincidir en un cóctel y el recuerdo de su amistad desencadena en ambas una revolución interior que irá creciendo a lo largo del libro. Sofía vuelve junto a un marido distante, absorto por el éxito profesional. Mariana, a su consulta de mujeres ricas y deprimidas y a una última relación sentimental que la hiere. Sin embargo, algo ha cambiado. En aquel cóctel, Mariana evocó la afición de Sofía por las palabras, animándola a escribir. Con la sensación de quien se dispone a ordenar el cuarto donde se amontonan los miedos, objetos, presencias y fantasías, Sofía estrenará su primer cuaderno. Entretanto, Mariana, llevada por un insospechado rapto de inconsciencia, se ha marchado de Madrid sin avisar a nadie y, desde paraderos desconocidos, compone para Sofía cartas que no se atreve a echar al correo, y donde va tomando el pulso a su desintegración psicológica. Nubosidad variable es así la historia de dos escrituras: Sofía y Mariana nos dirán, con voz propia, cómo transcurren sus vidas respectivas. Pero la novela es, quizás por encima de todo, la reconstrucción de una amistad. Como antaño se fundaban ciudades, Sofía y Mariana han erigido, por medio del lenguaje, una zona sutil en la que cabe lo que nunca se dijeron, las equivocaciones, los amores perdidos, los inesperados cambios de humor; un territorio común donde van rescatando, por surcos paralelos, aquel vocabulario cifrado de la adolescencia nacido al calor de complicidades literarias. «El alma humana se parece a las nubes. No hay quien la coja quieta en la misma postura», escribe Sofía en uno de sus cuadernos. Carmen Martín Gaite, dueña de un estilo que se mueve, magistralmente, con idéntica soltura en los diálogos, las invocaciones poéticas, la creación de personajes accesorios, los momentos de suspense o las asociaciones surrealistas, supo captar esos cambios de postura, esos giros del alma de sus entes de ficción. Mientras se describen las incertidumbres de casi tres generaciones con una sabiduría nunca exenta de humor, por el aire pasan las nubes movedizas, por el aire van cruzando ráfagas de ensueños, recuerdos, indecisiones y deseos; por el aire, el lobo se convierte en llama de chimenea, la llama en centauro, el centauro en reloj, el reloj en pluma, la pluma en pañuelo, el pañuelo en llave, la llave en mano y la mano en libro donde se esconde tan variable nubosidad.

La protagonista y narradora de esta obra, una chica de treinta y cinco años que acaba de perder a su madre y busca un difícil acuerdo entre las heridas del pasado y la sed de presente, se enfrenta a la extrañeza de seguir viva y manteniendo alerta la curiosidad ante lo inexplicable. Porque, «desde que el mundo es mundo, vivir y morir vienen siendo la cara y la cruz de la misma moneda (...). Para mí, si quieren que les diga la verdad, lo raro es vivir».
Tras una etapa en que cultivó el rock y se enfrascó en amores tempestuosos, la chica se entrega ahora a investigar los enigmas de un extravagante aventurero dieciochesco cuyos embustes rozan el patetismo. Esta pesquisa de archivo provoca otra, que se le va imponiendo, lo quiera o no: sobre la propia infancia, las relaciones entre sus padres y los sentimientos que la mantienen cada vez más unida al singular arquitecto con quien convive.
Carmen Martín Gaite ofrece una novela magistral, en la que los sueños rotos, la mentira, el dolor de la muerte, la suspicacia ante la maternidad o la búsqueda del amor son el telón de fondo sobre el que se perfilan unos diálogos trepidantes y empapados de actualidad. Pocas veces una meditación tan intensa sobre la aventura existencial ha conseguido despertar en el lector la sed con que se beben las mejores novelas de misterio.