Borges solía decir que no tenía en casa ningún libro de los que escribía porque cuidaba mucho de su biblioteca: «¡Cómo voy a codearme yo con Conrad o con Platón!Sería ridículo». No tenía libros suyos, y de los que habían escrito sobre él decía haber leído tan sólo uno. A su amiga Alicia Jurado, por ejemplo, le dijo: «Mirá, yo te agradezco mucho que hayas escrito este libro sobre mí, pero yo no voy a leerlo porque el tema no me interesa o me interesa demasiado. Estoy harto de Borges». Cuando ella le insistió en que debía leerlo porque no iba a encontrar en él nada desagradable, Borges le contestó: «Bueno, sí. El tema, el tema central me es desagradable».
Sin miedo a Borges propone retroceder hasta una posición previa a cualquier análisis para identificar los distintos aspectos que configuran el universo del escritor argentino y facilitar así la posibilidad de convertirse en el lector cómplice que exige su literatura para poder desplegarse con toda eficacia. Es de suponer que tampoco este volumen habría figurado entre los libros de su biblioteca, pero a lo mejor esta vez convendría resistir la tentación de imitar a Borges.

¿Cuándo puede o debe el crítico cargarse a un autor? ¿Cuándo merece la pena declarar públicamente por qué determinado libro que uno estima malo es malo? Continuamente se publican obras infames, no obstante, diga lo que diga el crítico contra uno de esos libros, lo cierto es que no lo ha escogido por azar de entre un montón de otros parecidos. Ha ignorado los otros y, lo quiera o no, ha dirigido la atención del público hacia éste en particular. ¿En qué casos está legitimado o incluso obligado a hacerlo? Cargarse un libro, sí, pero ¿para qué y para quién? La respuesta a semejantes preguntas depende sobre todo de lo que se pida y exija a la crítica. Y estas exigencias, a su vez, tienen que ver casi siempre con las esperanzas que cada cual tiene depositadas en la literatura. A éstas y muchas otras preguntas responde el reputado crítico Marcel Reich-Ranicki en el presente ensayo, una defensa de la labor del crítico y de su papel fundamental en la construcción de una tradición literaria propia.

En 1952 la Universidad de Harvard invitó al poeta E.E.Cummings a dar el ciclo de conferencias conocido como las Charles Eliot Norton Lectures, una serie de seis sesiones en las que el artista expresa su visión sobre la creación artística. E.E. Cummings comparte este honor con algunas de las personalidades artísticas más relevantes del siglo como T.S. Eliot, Igor Stravinsky, Erwin Panofsky o Jorge Luis Borges.
El presente volumen recoge las conferencias que Cummings impartió en la Universidad de Harvard, que para el poeta representaba la vuelta a sus orígenes: a Cambridge, la ciudad en la que pasó su infancia y juventud, a la universidad cuya herencia intelectual impregna toda su obra y a la memoria de su padre, pastor protestante, a quien el propio Cummings señala como la mayor influencia en su vida y su visión del mundo.
Cummings avisa, ya en las primeras líneas, de su incapacidad como conferenciante al uso y de su intención de hablar sobre la única cosa de la que se siente autorizado a hablar: de él mismo. Y es a través de él mismo, de esa defensa provocadora y hasta beligerante de la individualidad, que el lector entra en el mundo absolutamente original del poeta, mezcla de tradicionalismo y modernidad, de nostalgia por una época dorada—el mundo de elitismo intelectual y espiritual al que pertenece el propio Cummings por herencia y formación—y a su contundente definición de qué es la poesía y, ante todo, ser poeta.
• Edward Estlin Cummings (Cambridge, Massachusetts, EE. UU., 1894 – North Conway, New Hampshire, EE. UU., 1962) escribió sus primeros poemas a la temprana edad de ocho años. Empezó a estudiar griego y latín en la escuela secundaria y posteriormente se graduó en la Universidad de Harvard. Durante la Primera Guerra Mundial se alistó como voluntario para hacer de conductor de ambulancias en Francia donde pasó tres meses en un campo de prisioneros francés. Su primer libro, la novela The Enormous Room, es una crítica feroz a la Gran Guerra y está basada en esta experiencia. Después de la guerra regresó a Estados Unidos y publicó su primer libro de poesía Tulips and Chimneys, que se caracterizaba por un estilo innovador y por el tono alegre y desenfadado con el que escribía sobre el amor, la naturaleza y la guerra.Toda su poesía de es un experimento radical con la ortografía, la sintaxis y la puntuación, que se aleja de las técnicas y estructuras tradicionales para crear una forma de expresión poética completamente nueva y original. Además de poeta, E.E. Cummings es autor de dos novelas, cuatro obras de teatro, varios ensayos sobre poesía y un número considerable de dibujos y pinturas. Desde 1933 Cummings vivió con su tercera mujer Marion Morehouse entre Greenwich Village y Joy Farm, su granja en New Hampshire, donde murió en septiembre de 1962.
[Traducción: Olivia de Miguel].