El poeta, ensayista y narrador Juan Malpartida, en este libro singular, se introduce en la vida y en la obra del gran escritor francés Montaigne, siendo fiel a la premisa misma del ensayo: probar. En su visita a la torre de este peculiar vecino, el autor dialoga implícita o explícitamente con otros lectores de Montaigne –Azorín, Ortega y Gasset, Jorge Edwards, Marc Fumaroli o Jean Starobinski–, construyendo así un ensayo narrativo sobre el arte de ensayar, realizado desde dentro, desde el desafío continuo que supone la alianza de la reflexión y la recreación.

Antonio Machado fue un poeta que sabía pensar y un pensador con tendencia a la paradoja -además de fatalmente fragmentario-, el poeta pensador más lúcido de su tiempo a la hora de enfrentar la naturaleza de la conciencia y la relación entro lo uno y lo diverso. Fue un solitario que creyó en la constitución dialógica de la razón.
Las páginas que el crítico y poeta Juan Malpartida dedica a Machado no pueden ser sino un diálogo: con el poeta sevillano en primer lugar e, inmediatamente, con muchos de los autores que han escrito sobre él, para mostrar a un Machado en movimiento: entre la lucidez explícita y el hermetismo, entre la voz clara y el silencio no menos explícito, en las galerías que van de lo uno a lo otro, siempre a la búsqueda del reconocimiento de la otra voz.

En esta colección de ensayos y semblanzas, el poeta y crítico Juan Malpartida, consciente de las diferencias entre la crítica o el comentario y la obra creativa, rastrea en sus lecturas un «margen interno»: no sólo lo que está fuera, en la orilla, al borde; también lo que está dentro, lo que nos es propio. Es una orilla interior desde la que, habitualmente lápiz en mano, el crítico lee sin dejar de sentir que aquello le compete, tiene que ver con él y, por lo tanto, no deja de hacer biografía incluso cuando lee a Sade o Platón. Desde su margen el crítico se interna en las obras, y por lo tanto, a pesar de no pocos esfuerzos, no puede ser lo que, con abuso, se denomina objetivo. Quien se acerque a estas páginas, en sus lecturas y digresiones, también leerá a quien las ha escrito, leerá su vida. Por tanto, no encontrará aquí el lector, por limitación o predisposición, una teoría literaria, sino que estos ensayos, críticas y semblanzas sobre Octavio Paz, Alejo Carpentier, Jorge Luis Borges, Juan Gil-Albert, Alfonso Reyes, Jaime Gil Charles Darwin, Denis Diderot, Claude Lévi-Strauss, George Steiner, Thomas Mermall y tantos otros, son lecturas que pretender ser búsquedas, homenajes y reconocimientos.