" La Realidad y el Deseo " , en cuanto obra cerrada y conclusa, encierra dentro de sí las claves explicativas de su mundo propio, de manera que, pese a que aceptásemos que se trata de la expresión, todo lo retóricamente mediada que se quiera, de una experiencia vivida en primera persona (¿qué escritura, por otra parte, no lo es?), no estaríamos enfrentándonos a una vida, sino al " relato " de una vida, es decir, a una construcción discursiva que no necesitaría de la existencia cívica de Luis Cernuda para ser comprendida y explicada. La lectura que esta edición busca ofrecer de " Ocnos " (1942) y " Variaciones sobre tema mexicano " (1952) toma, por ello, como punto de partida una aproximación no confesional a la lógica interna de la obra poética cernudiana, hasta el punto de considerar que ambas colecciones forman parte, estructuralmente hablando, de " La Realidad y el Deseo " , aunque editorialmente nunca se las haya considerado como tales.

Más de mil páginas de cartas del poeta más revitalizado de la generación del 27 contiene este libro, editado por James Valender. "Cernuda altivo, cordial, doliente, distante, siempre humillado y ofendido ¡Qué claro tuvo su destino, tan áspero! Como escribió en un poema de "Desolación de la Quimera": "No eches de menos un destino más fácil" (Luis Antonio de Villena, "El Cultural").

En este libro, Luis Cernuda analiza las ideas acerca de la poesía que se desarrollan en la lírica inglesa del siglo XIX, a partir del Romanticismo. La intención del texto, sin embargo, sobrepasa el ámbito estricto del ensayo literario para proponer un auténtico diálogo intelectual entre el autor y algunos de sus poetas preferidos. Cernuda, polemizando implícitamente con muchos de sus contemporáneos, reivindica el valor del pensamiento como componente esencial de la poesía y, frente a lo que señala como una decisiva carencia de la cultura española moderna, destaca la función central que la reflexión poética desempeña en la tradición europea. Obra de considerable hondura crítica, escrita desde el punto de vista, no del erudito o del especialista, sino del poeta, Pensamiento poético en la lírica inglesa del siglo XIX es uno de los más estimulantes estudios sobre el tema publicados en nuestro país.