«Somos las abejas de lo invisible», escribió Rilke al final de su vida. Y a este libar «desesperadamente la miel de lo visible» para alimentar la gran colmena de la imaginación se dedica el poeta en cuerpo y espíritu, en un ejercicio de diálogo con el mundo que va revelando sus formas, colores y relieves, abriendo con los sentidos un espacio para la conciencia. Todo esto será tuyo, publicado justamente diez años después de Perros en la playa (2011), su predecesor, es el cuaderno de notas de un poeta que no abdica de la viñeta narrativa, la excursión ensayística o el aforismo perspicaz para estar a la altura de las cosas y hacerse digno de ellas; sólo así, tal vez, nos darán a conocer su secreto, que es también el de quienes convivimos con ellas. Jordi Doce se pasea como un detective distraído por entre lo cotidiano visible y observa el acontecer del mundo, el aquí y ahora de sus gentes, el modo en que las cosas se despliegan ante nosotros a poco que les prestemos atención. Una mirada hacia afuera que no descuida las sombras de interior ni el sondeo curioso y hasta extravagante sobre un puñado de obsesiones musicales y literarias. Todo esto será tuyo es el retrato algo borroso de alguien que insiste en no llamar la atención; alguien que ha elegido dar un paso atrás para que las palabras hablen por él.
Jordi Doce (Gijón, 1967) ha publicado seis poemarios, el último de los cuales es No estábamos allí (Pre-Textos; mejor libro de poesía del año, según El Cultural y Premio Nacional de Poesía «Meléndez Valdés» al mejor libro publicado en 2016). Recientemente ha visto la luz la antología En la rueda de las apariciones. Poemas 1990-2019 (Ars Poetica, 2019). En prosa ha publicado dos tomos de notas y aforismos, Hormigas blancas (Bartleby, 2005) y Perros en la playa (La Oficina, 2011), así como varios libros de ensayos y artículos y el cuaderno La vida en suspenso. Diario del confinamiento (Fórcola, 2020). Ha traducido la poesía de W. H. Auden, William Blake, Lewis Carroll, Anne Carson, T. S. Eliot, Sylvia Plath y Charles Simic, entre otros, así como Memoria de los poetas de los lagos de Thomas de Quincey (Pre-Textos, 2003). Fue lector de español en la Universidad de Oxford entre 1997 y 2000, y en la actualidad reside y trabaja en Madrid como traductor y coordinador de la colección de poesía de la editorial Galaxia Gutenberg.

Los cinco años de estancia de Unamuno en Hendaya, entre el 22 de agosto de 1925 y el 9 de febrero de 1930, fueron uno de los acontecimientos más emblemáticos de la época y definitivamente convirtieron al escritor en una figura pública. Símbolo de la oposición a la dictadura de Primo de Rivera desde que fue depuesto de su cátedra en Salamanca y confinado en la isla de Fuerteventura, tras su huida y su paso por París, Unamuno desplegó desde la villa fronteriza una notable actividad: allí escribió algunos de sus ensayos, poemas y piezas teatrales más recordados, supervisó sus traducciones al francés, continuó enviando artículos a los periódicos, recibió numerosas visitas y entabló contacto tanto con los exiliados españoles como con escritores franceses y de otras nacionalidades. Entre lo político y lo sentimental, entre la vocación de eternidad y la inmersión en el tiempo, aquellos cinco años dejaron tras de sí un puñado de escritos y actitudes que este volumen aborda desde diferentes perspectivas.

Tenía nueve años recién cumplidos cuando confeccioné mi primer cuaderno. Para una cirugía de poca importancia, habían decidido someterme a una anestesia general. En realidad, perder la conciencia me daba pavor. Morir no era la cuestión. La cuestión era dejar de ver. Debía, pues, por todos los medios, mantenerme despierta para contrarrestar el efecto de la anestesia. Así que decidí concentrarme y observar. A partir de entonces, la voluntad de observación nunca me abandonaría. Tampoco los cuadernos, que no sólo fueron una herramienta eficaz sino una forma de saberme. La escritura vino a ser mi manera de reconocerme, pero también ?de eso me daría cuenta más tarde? mi manera de oír lo que me precede. No sería, no obstante, hasta mucho más tarde, al entrar en contacto con ciertas técnicas de Oriente y comprender, en sus textos, su significación y su propósito, cuando entendí que esta escritura mía y la observación que comporta podían convertirse en método para la cuestión que desde siempre me había inquietado. Algo concreto podía ?debía? en efecto observarse, que no era ni el relato de los hechos, ni las reflexiones que pudiesen hacerse al respecto. Algo que, detrás de los párpados, seguía en todo momento representándose para una conciencia despierta. En las páginas que siguen trataré de mostrar que la escritura de estos diarios responde a la práctica de una observación que terminó siendo método. No tengo dudas de que, en épocas oscuras, la educación que se precisa es esa observación. Ver sucederse los actos mentales, saber distanciarse de ellos, disminuir el ansia que producen, podría dar lugar a una ética que reemplazase la moral defensiva, hiciera del respeto la norma de convivencia y de la humildad la regla del entendimiento.
Al final, una vida es bien poca cosa. Como refiere el haiku que Kobayasi Nobuyuki (conocido por el nombre de Issa) escribiera antes de morir, en el invierno de 1827, entre una y otra tina, ¿quién ha entendido nada? Entre la cuna y el ataúd, tan sólo palabras vanas. Si alguna rara vez aún así sigo pensando que el camino recorrido entre una y otra tina ha valido la pena es por haber aprendido a situarme en los límites en los que el discurso pierde pie. Aunque, bien pensado, lo más probable es que tampoco eso importe. Ch. M.

Henry James (Nueva York, 1843-Londres, 1916) llevaba viviendo tres años en Londres cuando, en 1878, le encargaron escribir una bibliografía crítica de Nathaniel Hawthorne (Salem, 1804-Plymouth, 1864). Hawthorne apareció en 1879, y el autor de La letra escarlata fue el único americano que entonces mereció el honor de ser acogido en un colección dedicada a los clásicos anglosajones.
La biografía de Nathaniel Hawthorne, contada por un admirador de excepción, Henry James, que no compartía ni los principios ni el modo de vida del maestro, es una apasionante meditación moral y literaria. La historia de Hawthorne, de la Nueva Inglaterra profunda al consulado de Liverpool y el regreso al origen tras vivir fugazmente en Florencia y Roma, donde escribiría su última novela, El fauno de mármol, le sirve al neoyorquino y moderno James para plantearse lo que significaba escribir en América y escribir en Europa. A ojos de James, Europa ofrecía lo que un novelista necesita: un mundo con vida social, instituciones enraizadas y tradiciones poderosas. La paradoja es que, no muchos años después de la muerte de James, la tradición angloamericana dominaba la narrativa europea, gracias, entre otras cosas, a autores fundamentales como Henry James y Nathaniel Hawthorne.

Puede decirse de estas diligencias lo que de los salones de pasos perdidos: en sí mismas no son nada, pero sin ellas quedaríamos atrapados en una gran estancia, sin saber adónde ir, desconcertados e indecisos. Las sucesivas entregas de esta obra tratan en general más de la vida que de la literatura, y aunque formen una novela, están menos relacionadas con la ficción que con realidad, gran paradoja. Lo bueno de cualquier libro debería venir después, leída ya la última línea. Siguen tratando estas páginas asuntos que los familiarizados con ellas conocen bien, referidos a personajes, peripecias y situaciones de la vida personal de su autor, siempre sin salir del ámbito de la intimidad, pues aquí suceden las cosas más por dentro que por fuera, paradoja no menor que la otra. Diríamos que son unos episodios nacionales, pero de cercanías. Gracias a estos familiares recorridos muchos lectores hallan en esa vida íntima del escritor un fiel trasunto de la suya propia. Sin que se juzgue cuánto hay de fortuna y cuánto de desdicha en este hecho, la verdad es que aquí casi todo el mundo se llama Andrés Trapiello, por lo mismo que, mientras le leen a él, él se llama como todo el mundo. Por eso muchos recuerdan con insistencia que este libro no es literatura del yo, sino algo más modesto, del tú, o de ti, que ahora me sostienes. Y poco más cabe añadir. Al empezar por esta solapa, tú, lectora, lector, también muestras ser diligente, y sólo por eso merecería esta nueva entrega del Salón de Pasos Perdidos hacer bueno aquello de que ?lo que merece ser hecho, merece que se haga bien?.
Andrés Trapiello nació en 1953 en Manzaneda de Torío, León. Desde 1975 vive en Madrid. Es autor de las novelas La tinta simpática (1988), El buque fantasma (1992), La malandanza (1996), Días y noches (2000), Los amigos del crimen perfecto (2003), Al morir don Quijote (2004), Los confines (2009), Ayer no más (2012) y El final de Sancho Panza (2014); de un libro sobre el maquis en Madrid, La noche de los Cuatro Caminos (2001), y de un diario titulado Salón de Pasos Perdidos, del que lleva publicadas, con esta, veintiuna entregas, aparecidas todas ellas en la editorial Pre-Textos. Como ensayista ha publicado, entre otros, Las vidas de Miguel de Cervantes (1993), Las armas y las letras. Literatura y guerra civil (1936-1939) (1994, 2010), Los nietos del Cid. La nueva edad de oro (1898-1914) (1997), El arca de las palabras (2006) y El rastro (2018). Es autor asimismo de una traducción del Quijote al castellano actual (2015). Sus cuatro primeros libros de poemas se han reunido en Las tradiciones (1991), volumen al que siguieron Acaso una verdad (Pre-Textos, 1993), Rama desnuda (2001), Un sueño en otro (2004), Segunda oscuridad (2012) e Y (Pre-Textos, 2018).

«El autor de este libro escribe vivo y muerto. En el año 2000, a Gwyn le diagnosticaron una hepatitis C que lo condujo a una cirrosis terminal, la cual sólo podía resolverse en trasplante o muerte. Pero, incluso en el caso de la primera opción, otra persona -«un extraño»- debía morirse. Acaso este concepto, la muerte de un extraño, funcione como punto de vista de la narración. Sólo que ese otro es también él mismo. Las consecuencias éticas y poéticas del trasplante quedan analizadas por el implacable poeta que es Gwyn y, al mismo tiempo, por el profesor y crítico que además es. Sólo desde este desdoblamiento (que acaso tenga que ver con su oficio de traductor) podía afrontarse con éxito ese otro escalofriante desdoblamiento que propone el texto: el de una mirada póstuma sobre la propia vida. «Me he convertido en algún tipo de zombi», bromea, o no tanto, mientras cuenta cómo salvó el pellejo a última hora. El autor aborda la teoría del dolor y sus límites, el mutismo que se aloja al final del cuerpo. Escrutando su propia posición literaria respecto a su dolencia, emprende un conmovedor intento de apresar una narrativa de la enfermedad, una especie de sintaxis del paciente. Gwyn pasó nueve años vagabundeando, hundido en el alcoholismo aunque también en turbias epifanías. El presente libro relata esos años de viaje y adicción, o adicción al viaje; el tortuoso proceso de su enfermedad; su metamorfosis emocional; su casi milagrosa recuperación; y el problema de cómo escribirla. Con golpes de humor que alivian sin anestesiar, toca la vena de lo que todos somos en primer o segundo grado: supervivientes que hablan.»
Andrés Neuman
Richard Gwyn (Pontypool, 1956) es poeta, narrador, ensayista y traductor galés. Estudió antropología en la London School of Economics y vivió en la capital británica durante cinco años. Allí, abandonados sus estudios, trabajó como albañil, lechero, operador de sierras y ejecutivo de publicidad. Luego, en 1980, comenzaron diez años de vagabundeo alrededor del Mediterráneo, con períodos de trabajo como pescador, peón agrícola y profesor de inglés. Como resultado de esos viajes, estableció vínculos duraderos con gente, lugares lejanos y botes de madera. Su periplo terminó en 1989, con una hospitalización en Barcelona por un diagnóstico de neumonía. Vuelto a Gales, obtuvo un doctorado en Lingüística en la Cardiff University, donde se especializó en el discurso médico, así como en la comunicación médico-paciente. Desde entonces ha enseñado escritura creativa en la School of English, Communication and Philosophy de Cardiff donde es catedrático de Literatura Inglesa. La obra que presentamos le valió el Premio Wales Book of the Year 2012 para no ficción.

Durante muchos años este volumen llevó el título de Mundo es, inspirado en la Celestina. Pero unos meses antes de entrar en astilleros pasó a ser El buen suceso, hasta que, en el último minuto, recuperó el suyo primitivo. Si se observan atentamente, los títulos de todas y cada una de las veintiuna entregas de este Salón de pasos perdidos han sido variaciones sobre un mismo tema, y no es infrecuente que se hayan cambiado durante el proceso de escritura o corrección, sin que importe mucho, porque tratan de recoger el propósito con que fueron escritas, siempre el mismo: relatar la vida de una manera más o menos curiosa, sin destruir las sombras, y al revés, ocuparse de las sombras, llegado el caso, sin destruir la luz a cuyo lado existen. Horas non numero nisi serenas («Sólo marco las horas apacibles») es el lema o leyenda de un reloj de sol. El espejo que se ha paseado por los caminos en estos libros es en realidad como ese viejo reloj, y su autor, alguien que querría que se reflejaran en ellos sólo hechos apacibles, aquellos que, pasados los años, hubiera querido revivir. Called back («Me piden que regrese») escribió Emily Dickinson a una de sus primas poco antes de morir, y esas son las dos palabras que, a modo de epitafio, figuran en su tumba. Descritos de ese modo, los adioses, convertidos en bienvenida, no duelen tanto. Called back: este es el buen suceso, el reencuentro del pasado y el futuro en un presente sucesivo («mundo es, pase, ande su rueda, rodee sus alcaduces, unos llenos, otros vacíos»), más allá de tristezas y alegrías, de felicidad y desventura. La secreta esperanza de reunirnos con algo o alguien querido. Como también se ha reiterado en estos libros: «Vive de tal modo que tu muerte sea una injusticia». Y así, las cosas que acontecen conforme al arte, a ciencia y conciencia, nunca dejan de estar aconteciendo, tal y como sucede con las horas serenas. Todo lo demás no existe. Quiere decirse que lo demás queda fuera de estos libros, detrás de un cielo encapotado que hace del mundo un lugar plomizo e irrelevante, sin luces ni sombras. Andrés Trapiello nació en 1953 en Manzaneda de Torío, León. Desde 1975 vive en Madrid. Es autor de las novelas La tinta simpática (1988), El buque fantasma (1992), La malandanza (1996), Días y noches (2000), Los amigos del crimen perfecto (2003), Al morir don Quijote (2004), Los confines (2009), Ayer no más (2012) y El final de Sancho Panza (2014); de un libro sobre el maquis en Madrid, La noche de los Cuatro Caminos (2001), y de un diario titulado Salón de pasos perdidos, del que lleva publicadas, con esta, veintiuna entregas, aparecidas todas ellas en la editorial Pre-Textos. Como ensayista ha publicado, entre otros, Las vidas de Miguel de Cervan tes (1993), Las armas y las letras. Literatura y guerra civil (1936-1939) (1994, 2010), Los nietos del Cid. La nueva edad de oro (1898-1914) (1997), El arca de las palabras (2006) e Imprenta moderna. Tipografía y literatura (1874-2005) (2006). Es autor asimismo de una traducción del Quijote al castellano actual (2015). Sus cuatro primeros libros de poemas se han reunido en Las tradiciones (1991), volumen al que siguieron Acaso una verdad (Pre-Textos, 1993), Rama desnuda (2001), Un sueño en otro (2004) y Segunda oscuridad (2012).

«Estos son los años de la plenitud de la vida. Y todo se llena de sol diurno y nocturno: Cuerpos, libros, amigos, escritores, literatura. La noche como diaria aventura. La Belleza como una insoslayable y muy anhelada búsqueda? La noche era el poema que se iba a escribir, el libro nuevo que ibas a leer (Djuna Barnes, por ejemplo) . La noche era asombrosamente un extenso reino? Brines, Gil de Biedma, Claudio Rodríguez, Benet, María Asquerino, la propia y ya anciana Rosa Chacel, Bousoño, Paco Nieva, Martín Gaite, Haro Ibars, los Panero; tantos jóvenes al asalto de la urbe, todos, todos éramos noche fundamental, con sexo y múltiples ambrosías. ¿Qué significa que, prácticamente, haya muerto la noche caliente, inteligente, sensitiva y maga? Fui feliz muy a menudo en esos tiempos ?en el fondo como todos desdichados? a veces sólo mirando la belleza, pero a menudo más. Como cuando lloré delante de un precioso modelo sueco ?Willy? al saber que decía que sí, que estaba encantado de venir conmigo? Estetas, raros, bohemios, grandes artistas, chicos de la calle y de la vida, viajes iniciáticos plurales, éxitos y búsquedas literarias? El imposible y necesario ?plus ultra?. Todo eso y tanto más. Veranos eternos que incluyen inviernos. Soles de noche, de arte y de belleza. Y el Tiempo, ?el flagelo de dios?. Fuera el que fuere ese dios que abaja, enaltece y destruye.»
Luis Antonio de Villena
Luis Antonio de Villena, nacido en Madrid en octubre de 1951, es licenciado en Filología Románica. Realizó estudios de lenguas clásicas y orientales, pero se dedicó, nada más concluir la universidad, a la literatura y al periodismo gráfico y después al radiofónico. Además, ha dirigido cursos de humanidades en universidades de verano y ha sido profesor invitado y conferenciante en distintas universidades nacionales y extranjeras.
Publicó, con diecinueve años, su primer libro de poemas, Sublime Solarium. Sus últimos libros son Cuerpos, teorías, deseos (Poemas escogidos), Lúcidos bordes de abismo: Memoria personal de los Panero (ensayo), Imágenes en fuga de esplendor y tristeza y Nueva York / Babilonia. Los años de la edad maldita. Su extensa obra creativa ?en verso o prosa? ha sido traducida, individualmente o en antologías, a muchas lenguas, entre ellas, alemán, japonés, italiano, francés, inglés, portugués o húngaro. Ha recibido el Premio Nacional de la Crítica de Poesía (1981), el Premio Azorín de Novela (1995), el Premio Internacional Ciudad de Melilla de Poesía (1997), el Premio Sonrisa Vertical de Narrativa Erótica (1999) y el Premio Internacional de Poesía Generación del 27 (2004). En octubre de 2007 recibió el II Premio Internacional de Poesía Viaje del Parnaso. Desde noviembre de 2004 es Doctor Honoris Causa por la Universidad de Lille (Francia).
Ha escrito y escribe artículos de opinión y crítica literaria en varios periódicos españoles desde 1973. Ha participado en numerosos programas televisivos y sobre todo radiofónicos. Actualmente colabora en El Mundo y en Radio Nacional de España. Ha hecho distintas traducciones, antologías de poesía joven y ediciones críticas.

Uno de los éxitos de la temporada literaria de 1967 fue el Diario de una vida breve, de Juan Manuel Silvela Sangro. Lo apoyaron algunos de los nombres de más peso en el Madrid intelectual de aquel momento. Julián Marías le escribió un iluminador y emotivo prólogo (epílogo en la presente edición); en una entusiasta reseña Guillermo Díaz-Plaja elogió la naturalidad del estilo y la delicada sensibilidad del escritor; mientras que Federico Sopeña lo consideraba poco después un documento de la vida musical de Madrid, indicativo además de ciertas nuevas actitudes religiosas, políticas y culturales en pleno franquismo.
Desde niño Juan Manuel padeció de una grave lesión cardíaca de la que murió en París en mayo de 1965, a los treinta y dos años. Quizá el reposo al que se vio abocado intermitentemente le proporcionó la distancia contemplativa favorable a la escritura de un diario. Pero éste es un diario donde la introspección y las conclusiones son secundarias, donde lo que más importa es la atención sorprendida, la curiosidad insaciable, el descubrimiento gozoso de los distintos aspectos de la vida entre la adolescencia y la primera juventud. Y nos conmueve por su fragilidad, ya que al leerlo sabemos el prematuro desenlace fatal, mientras que el diarista, esperanzado a pesar de los indicios contrarios, se lanza a vivir la vida con la ilusión del que la tiene entera por delante.
Ya entonces afirmaba Julián Marías que “el diario en tono menor de Manolo Silvela, velado de grises, hecho de bondad y buena educación, muestra con mucha más fuerza que tantas novelas lo que ha sido Madrid –al menos, un fragmento de Madrid- desde 1949; y en él, yendo y viniendo, ensayando la vida, soñándola, esperándola, deseándola, temiéndola, desconfiando de ella, tratando de entenderla, gozándola siempre, un personaje atractivo, sincero, lleno de matices, generoso y por ello a última hora feliz”.

• Juan Manuel Silvela Sangro nació en Madrid en octubre de 1932 y murió en París en mayo de 1965. Licenciado en Derecho, estaba especializado en el estudio de las lenguas modernas y tradujo algunos libros de diversas materias. En Zúrich, donde vivió a principios de los años sesenta, fue director de la sección de español de la Escuela de Intérpretes y profesor de alemán
en la Escuela de Artes y Oficios.
Póstumamente se publicaron sus diarios, que abarcan de 1949 a 1958, bajo el título de Diario de una vida breve (Prensa Española, 1967) y sus Cartas a Anna (Prensa Española, 1970), escritas entre 1960 y 1965.

«Confesarse públicamente es como perder tu propia alma. Hay que guardar algo para uno. No puede derrocharse todo.»
A Wislawa Szymborska nunca le gustó hablar de sí misma, pues consideraba que todo lo que tenía que decir sobre ella estaba en sus poemas. Esta biografía es un compendio de los detalles biográficos que las autoras extrajeron a raíz de una búsqueda profunda en los textos poéticos y las columnas literarias que la poeta redactó a lo largo de su vida, los relatos de sus amigos y conocidos, así como las conversaciones que Szymborska, finalmente y muy a su pesar, accedió a mantener con ellas: «Es una sensación terrible leer acerca de una misma: pero dado que ustedes han trabajado tanto, de acuerdo, "precisemos"».
Discreta, tímida, bastante reacia a los grandes tumultos, alegre y con un magnífico sentido del humor, Wislawa fue una poeta excepcional y una mejor persona como dan cuenta estas páginas que reconstruyen su vida desde su primera infancia en Kórnik hasta sus últimos días en Cracovia, lugar donde falleció a la edad de ochenta y ocho años dejándonos «por suerte para nosotros, bastante para leer y bastante para pensar».
• Anna Bikont (Varsovia, 1954) es periodista y escritora polaca. Autora y coautora de varios libros de reportajes, entre los que destaca Nosotros los de Jedwabne, que obtuvo el European Book Prize en 2012 y que más adelante se publicó en Francia, Suecia, EE. UU. e Israel.
• Joanna Szczesna (Lodz, Polonia, 1949) es periodista y escritora. Entre los años setenta y noventa colaboró con los círculos de la oposición al régimen prosoviético (KOR).
Además del libro que hoy presentamos, publicado originalmente en 1997 y reeditado en 2012, ambas son autoras de La avalancha y las piedras. Los escritores frente al comunismo (2006), galardonado con el Gran Premio de la Fundación de Cultura, y son colaboradoras desde 1989 de la Gazeta Wyborcza, uno de los periódicos más importantes e influyentes de Polonia.