Eugène Ionesco, que ha conmovido al mundo entero con su teatro del absurdo, se siente viejo, enfermo y hasta angustiado frente al fin de la vida que se aproxima. Se interroga sobre su pasión por la escritura, por el amor a su esposa e hija, por su trabajo, por la gloria y el mundo, por sus impulsos hacia la fe. El universo de Ionesco, existencial y vanguardista, se nos presenta como una búsqueda intermitente, llena de inquietudes, que le ayuda a profundizar, con una crueldad salvaje en la que no falta un humor terrible, en el análisis de un artista que sigue buscando sin pausa su identidad.

Regian Zappa se entrevistó y paseo con Chico Buarque surante seis meses para preparar este largo reportaje —más que una biografía— sobre "el poeta de la música brasileña".

"Mi padre era paulista
Mi abuelo, pernambucano
Mi bisabuelo, minero
Mi tatarabuelo, bahiano
Mi maestro soberano
Fue Antonio Brasileiro
.........
Voy por la carretera hace muchos años
Soy un artista brasileño"
(Paratodos, 1993)

"¿Puede fingir que ya me he muerto?", Chico disparó la pregunta con la cara más seria del mundo. Después, cerró los ojos, arrugó la nariz, echó la cabeza hacia atrás y abrió aquella amplia sonrisa. Yo explicaba: el libro sería un perfil, un recorte, una colcha hecha de aspectos de su personalidad, un retrato tres por cuatro, osaba yo, de su alma. Preferiblemente en color. "¿Pero puede fingir que ya me he muerto?", insistía, del mismo modo que desea que caiga del cielo un buen motivo para cancelar una actuación. Si se hiciera el muerto, evitaría la incómoda situación de hablar de él mismo. Reímos. Toqué madera y descarté tal posibilidad. Después, a lo largo de las innumerables conversaciones y entrevistas, fui percibiendo en él una voluntad de contar cosas, de exponerse algo más de lo habitual. Con la confianza de que no se rompería el colchón de protección que infló alrededor de los territorios sensibles de su vida. Y, quizá, con la esperanza de ayudar a promover un entendimiento más real de su persona.

"La imagen que se creó de Chico exagera en el aspecto de la timidez, y engaña en la versión Greta Garbo. El misterio a su alrededor no está en la puesta en escena. Eso, en él, no existe. La imagen del artista que vive en otra dimensión –la dimensión etérea de los elegidos por el arte– queda poco elegante en Chico, así como la imagen gente-como-nosotros quedaría inocua en Greta Garbo. Muchas personas, cuando se aproximan a Chico, creen que sólo pueden tratar con él temas profundos, intelectuales, con una necesaria exhibición de inteligencia. Tonterías. A Chico le encanta comentar las noticias del periódico, conversar sobre cosas sencillas, hablar de fútbol, escuchar historias y muchas veces inventarlas, cosas sorprendentes, como si fuesen verdaderas, sólo para divertirse."

Regina Zappa es carioca, periodista, y tiene una amplia experiencia en varias áreas del periodismo. Empezó su carrera en el Jornal do Brasil, donde ocupó el cargo de Editora Internacional de Ciencia y Medio Ambiente, de Política y de Cultura (Cuaderno B). Escribió durante dos años la columna Cosas de la Política, trabajó en la TV Manchete, en el periódico Última Hora y en la revista Fatos. En 1995, obtuvo una beca de la Fundación Nieman de la Universidad de Harvard, en Estados Unidos, donde pasó un año sabático.

Nacido en 1892 en Berlín y muerto en 1940 en la frontera franco-española (Port-Bou), Walter Benjamin siempre erró «por los confines de doctrinas que se combaten, en los linderos de la historia, la sociología, la estética y la teología» (H. Bianchiotti).

Amigo de Scholem y de Brecht, acogido por Georges Bataille y Pierre Missac en París, ciudad de la cual quería escribir la historia como «Capital del siglo xix», tildado de «rabino marxista» y de «materialista mesiánico» a causa de su enfoque nuevo de la experiencia histórica, Benjamin es un autor del que todavía quedan muchos aspectos por descubrir. Hoy se multiplican los ensayos sobre su obra y las traducciones de sus escritos. Pero faltaba una biografía que trazara la historia de esta vida agitada y describiera la evolución de su pensamiento, desde sus estudios sobre la tragedia y el teatro barroco hasta las cuestiones relativas a «la obra de arte en la era de su reproductibilidad técnica», a la fotografía, a la literatura, la arquitectura de las ciudades (los «pasajes» de París) y sobre todo al lenguaje, a la mística y a la filosofía de la historia.

Bernd Witte, nacido en 1942 en Idar-Oberstein, profesor en el Instituto de Alemán de la Sorbona desde 1967 a 1972, es actualmente catedrático de historia de la literatura alemana en Aix-la-Chapelle.

INDICE

I. Infancia y juventud en Berlín (1892-1902)

II. Movimiento de la juventud, judaísmo, filosofía del lenguaje (1912-1917)

III. La crítica de arte y el espíritu del romanticismo (1917-1923)

IV. Pesimismo histórico y estética anticlásica (1923-1925)

V. París, Berlín, Moscú (1926-1929)

VI. Crisis y crítica: el fin de una época (1929-1933)

VII. El exilio: la teoría del arte sin aura (1933-1937)

VIII. Pasajes parisienses (1937-1939)

IX. El fin de la historia (1940)

Cronología

Indicaciones bibliográficas

Índice de nombres

Françoise Giroud perdió a su padre con 12 años y dejó los estudios para trabajar. En 1950, fue cofundadora de ELLE; en 1953, de L'Express. Con 57 años fue la primera Ministra de la Condición de la Mujer en Francia, desde donde promovió varias leyes en pro de nuestros derechos. Ahora publica sus memorias.

"¿Qué me impide amar mi vida?" He aquí la pregunta más peligrosa, pero también la más constructiva que uno pueda hacerse en ciertos momentos de la existencia. La respuesta quizá nos conduzca a dar un giro completo, a cambiar de oficio o a decidir vivir en soledad con un gato, por ejemplo. En la vida nunca nada marcha bien si uno se niega a experimentar, a ser el objeto de los demás.

Bien o mal, con éxitos, con fracasos, yo me manejé más o menos así desde la más tierna infancia; supe de grandes dolores, de grandes pesares –uno no puede ser feliz todo el tiempo--, conocí grandes amores y también los honores... En realidad, los cuarenta primeros años fueron los más duros... Cuarenta, sí. Es absurdo creer que se es feliz porque uno es joven. El impulso vital es maravilloso. Pero no basta para decirnos qué estamos haciendo en este mundo.

La idea de escribir este libro se me ocurrió un día en que yo echaba pestes contra los pequeños achaques de la vejez y cuando, sin querer, volqué una caja llena de fotografías. He acumulado fotografías de todo tipo, con las personas célebres que entrevisté en las diversas circunstancias de mi vida pública. Ya me disponía a tirar todo aquello cuando una foto descolorida, una Polaroid, atrajo mi mirada. Fijaba un momento que yo había olvidado por completo y que entonces tuvo una resonancia en el presente. Pensé que aquel era un buen punto de partida para viajar por el pasado en zigzag, según el capricho de las fotos que fueran cayendo en mis manos.

Esta es una manera muy poco ortodoxa de construir un libro, pero es una manera que está más cerca de la memoria de lo que lo están ¡las memorias!".
Françoise Giroud


INDICE

1. No somos nunca el centro del mundo

2. Lo que unas fotos me dijeron

3. En los Estados Unidos con el padre del ratón. Sostengo que la informática no liberará a los hombres de sí mismos

4. Cuando me preguntan por mis títulos

5. Lecciones de vida tomadas en los estudios de Billancourt

6. Tratada por unas celebridades como un gatito, ninguna de ellas volverá a intimidarme jamás

7. Elecciones presidenciales en los Estados Unidos. Hay que elegir entre Maurice Chevalier y Jean Vilar

8. Otra vez los Estados Unidos. Cena con una seductora Marlène Dietrich. Me dice: «Lleva usted un vestido muy bonito...». Le respondo: «Usted también». ¡Son iguales!

9. Meditación sobre el futuro: la probabilidad de una modificación de la naturaleza humana mediante intervención en el cerebro. Una rebelión mundial de los pobres. Y la multiplicación de los clones de Dios

10. Haciendo un reportaje en el norte, en 1963, presiento que las minas van a cerrar, que la siderurgia y la industria textil están condenadas, y que el viejo país va a sufrir mucho

11. Por qué soy mejor en las operaciones de comando que en las guerras de posición

12. El nacimiento de L'Express. Lo que era Francia en 1953

13. Una manifestación entre otras. El funeral por las víctimas de Charonne, una estación de metro que se convierte en un símbolo. Mató la OAS. La guerra ha terminado

14. Nueva etapa, nuevo comando para adaptar L'Express a una nueva lucha, por Europa. Trabajo como una mula. Algunas reflexiones sobre el periodismo y su futuro

15. No tengo mentalidad de propietaria y me niego a serlo. Mis relaciones con el dinero son infantiles

16. Lo que sé de los verdaderos ricos -que no son muchos- y del poder de esclavizar que tienen. Hay que evitarlos a toda costa. Por qué la moda es fluctuante y parece desamparada

18. La causa de las mujeres en Elle: una lucha silenciosa. La causa de las mujeres en L'Express: una lucha declarada

19. ¿Qué es un hombre? ¿Por qué lo queremos? ¿Porque nos abriga en invierno?

20. Es necesario un nuevo contrato entre hombres y mujeres. Se está elaborando

21. Me acuerdo de un amigo muy querido

22. ¿Se puede producir el milagro de un intercambio igualitario entre el hombre y la mujer?

23. Acribillada a quemarropa

24. Tango con Sartre

25. Inicios difíciles con François Mauriac

26. Douce, mi Douce

27. ¿Cómo soportaremos la condición humana cuando se compruebe que estamos genéticamente determinados y que la libertad de comportamiento no existe?

28. La valiente mujercita del prisionero

29. Un lugar sin salida con una sola puerta, la de la muerte

30. Un gran hombre exótico y un ministro de Asuntos exteriores más atractivo de lo que parece

31. Un niño difícil

32. Mayo de 1958: De Gaulle triunfa en su regreso. La Nouvelle vague también

33. Le pido a Valéry Giscard d'Estaing, candidato a la presidencia de la República, que me diga cuánto cuesta un billete de metro

34. Alex Grall, mi profesor de felicidad

35. Acción contra el hambre: «No podemos dormir tranquilos si hemos abierto los ojos», dijo el poeta

36. Marcuse, un hombre que contó, breve pero fuertemente . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

37. Una historia dificil de creer

38. El que puede decir: «He hecho algo en mi vida»

39. Los niños son mágicos