Orwell en España, que recoge los frutos de esta breve pero intensa experiencia, reúne por primera vez todo cuanto este autor escribió sobre la guerra civil: el libro Homenaje a Cataluña, que hasta ahora no había sido publicado íntegramente en España, y todos los textos relativos a la contienda -artículos, cartas y reseñas de libros-, editados y anotados con rigor por el estudioso de la obra de Orwell Peter Davison. El desencanto político, el rechazo a la manipulación de la historia, la denuncia del estalinismo y el ansia de libertad que en adelante caracterizarían toda la obra de este autor excepcional cristalizaron en esos meses en que combatió el fascismo con un viejo máuser, como un miliciano más. Como afirma en el Prólogo el profesor Miquel Berga, uno de los mayores especialistas españoles en Orwell, por fortuna ese miliciano era además un consumado escritor y vivió para contarlo.

Vienen a estas páginas muy amenas y agudas semblanzas de cientos de escritores e intelectuales de ambos bandos, de los que la guerra civil arrancó lo más noble o lo más triste y abyecto. El célebre y el desconocido, el audaz y el cobarde, el perseguido y el perseguidor, la víctima y el victimario. De todos ellos, de sus actos y palabras, se han traído aquí vestigios insoslayables que algunos autores trataron de borrar, manipular u olvidar con el paso de los años y que otros, por el contrario, no lograron preservar y dar a conocer. Andrés Trapiello, dieciséis años después de la primera publicación de Las armas y las letras, revisó y amplió el texto original convirtiéndolo en un libro nuevo, repleto de reveladoras aportaciones y testimonios gráficos y escritos; texto que recuperamos en esta edición. Tratado de armas y de letras, pero sobre todo libro que cambió algunos de los prejuicios y lugares comunes que más habían esclerotizado la literatura española, necesitada de algo más que del blanco o del negro para ser comprendida, muchos leyeron este relato como una apasionante novela, pero sigue siendo, sobre todo, más que nunca, una mirada veraz y misericordiosa, necesaria e imprescindible sobre nosotros mismos.

El célebre hispanista Gerald Brenan, harto de la rigidez anglosajona, llegó en 1920 a Yegen, pueblecito plácidamente recostado en una ladera alpujarreña. Allí, y hasta 1934, residió, alternando con viajes, más de seis años. Fascinado por la sencilla espontaneidad de sus gentes, su lenguaje y sus costumbres, Brenan, al tiempo que se documentaba, fue anotando minuciosamente cuanto veía, oía y vivía. El resultado es esta emocionante y valiosa monografía sobre la vida en La Alpujarra en esos años, en la que quiso dejar constancia de todos los aspectos que le atrajeron, desde los usos amorosos de los lugareños a la gastronomía de la zona, pasando por las canciones infantiles, los burdeles de Almería o las visitas, descritas en escenas memorables, que le hicieron personajes como Dora Carrington, Lytton Strachey, Virginia Woolf o Roger Fry.
De los muchos trotamundos ingleses que, atraídos por la historia y la geografía españolas, han relatado sus aventuras por estas tierras, Brenan constituye sin duda un caso peculiar. Seducido por «un país que ha insistido en conservar cierta dosis de anarquía y rebeldía», como confiesa el autor en Al sur de Granada, escrito en 1957, ofrece una original simbiosis de arqueología, historia, etnología y antropología, salpicada de sugestivas interpretaciones, que lo diferencia de todas las demás narraciones de viajeros.
• Traducción: Eduardo Chamorro y Jesús Villa.