Este libro es la biografía de un intelectual, editor y columnista que desempeñó diversos y relevantes papeles en la España de las cuatro últimas décadas del siglo XX. Javier Pradera llevó a cabo el aterrizaje de la editorial mexicana Fondo de Cultura Económica en la España de 1963, estuvo desde 1966 al frente de Alianza Editorial y cerca de Jesús de Polanco ya antes de que en 1976 este crease El País, en cuyas páginas Pradera desempeñó un destacado papel y firmó notorias columnas. También fue omnipresente en las batallas de los intelectuales antifranquistas y ejerció influencia en el PSOE que bajo el liderazgo de Felipe González transformó el país. A través de numerosos testimonios y documentos, Jordi Gracia reconstruye la trayectoria vital, intelectual, editorial y política de Javier Pradera, figura imprescindible que hace de este libro también una crónica de la España del tardofranquismo, la Transición y la consolidación de la democracia.

La sociedad española, heredera del prejuicio que no admite disidencia o heterodoxia alguna en autores consagrados, sigue percibiendo a escritores como Josep Pla, Joan Oliver, Gaziel, José Ferrater Mora, Josep Maria Castellet, los hermanos Ferrater, Joan Margarit o Pere Gimferrer como si de veras hubiesen sido siempre canónicos: personas dóciles y obedientes, atadas a sus intereses egoístas o adaptados siempre al mejor postor o al interés más rentable. Para Jordi Gracia, en cambio, las mejores páginas de todos ellos contienen una rebeldía intraburguesa estimulante y transgresora al margen de su ubicación política a derecha o izquierda. Han sido burgueses, sí, exigentes con su clase, más irónicos que dogmáticos, más ecuánimes que sectarios, y por tanto «burgueses imperfectos».

Este libro supone el primer esfuerzo por integrar en un solo proceso explicativo la cultura de posguerra (entendiendo la dictadura como una consecuencia duradera que llega hasta los años setenta) y la de la democracia, desde la precariedad de los años inmediatos a la guerra civil, el acelerado restañamiento de la ruptura en los años sesenta y, finalmente, la convergencia de las letras españolas en las europeas en los ochenta y noventa, en sincronía con el espíritu de época que ha dado en llamarse posmodernidad. En relación con ello, el libro plantea uno de los problemas historiográficos peor resueltos de nuestra historia literaria: el del encaje de los escritores republicanos exiliados. El exilio es el elemento que ayuda a explicar la medianía de la mayor parte de la literatura de la posguerra, pero es también objeto de reflexión y explicación en cada una de las nuevas fases: su secreta vinculación personal con la península hasta mediados de los sesenta, su recuperación frustrada pero real desde entonces, su aclimatación anacrónica en democracia y su canonización académica final. Junto a la trayectoria de nombres pertenecientes a distintas generaciones (de Cela, Delibes y Sánchez Ferlosio a Mendoza, Marías y Millás, pasando por Gil de Biedma, Benet, Valente y Marsé, o llegando hasta las voces más actuales, como Grandes o Cercas), se revisan conceptos como «compromiso» o «posmodernismo» para comprender comportamientos culturales marcados por la autoconsciencia, la parodia, la confusión entre historia y ficción, la impugnación de la alta y la baja cultura, la metaficción, la reivindicación del pop, la mimesis paródica, lo camp, lo kitsch, lo queer o lo freak.

Este epistolario es un desafío a la imagen convencional y más plana de la cultura española bajo el franquismo: sus autores describen, tal vez sin saberlo, el recorrido interior de nuestra vida intelectual desde los orígenes del fascismo —antes de la Guerra Civil— como ruptura violenta del orden burgués hasta la maduración democrática de una sociedad literaria y política. El pivote humano del libro es Dionisio Ridruejo, el hombre que mejor encarnó aquella transición razonada y solvente desde la Falange totalitaria a la socialdemocracia sin dejar de ser poeta, ensayista y gran memorialista hacia el final de su vida. Sus cartas están entre las mejores de este volumen, en alta y reñida competencia con las excusas de Camilo José Cela, la íntima amistad de Gonzalo Torrente Ballester o Luis Felipe Vivanco, la anudación de una complicidad literaria y política con José María Valverde o la discusión frecuente con sus compañeros de aventura democrática desde los años cincuenta y sesenta, como Enrique Tierno Galván, Rodolfo Llopis, Julián Gorkín o Enrique Múgica. Más de una y de dos veces el lector sabrá que está en la cocina de la historia mientras lee estas cartas.

De algún lugar deben de venir, y en algún tiempo crecieron y maduraron Juan Benet y Rafael Sánchez Ferlosio, o Juan Marsé y Jaime Gil de Biedma, o Antoni Tàpies y Josep Guinovart... Ese lugar fue una miserable posguerra en la que tuvieron que aprender a hacerse hombres libres. Hicieron más de lo que hoy suele reconocerse y este libro intenta contarlo, ya que todas esas obras maduraron en unos circuitos intelectuales y entre instituciones que se han difuminado de la memoria de la democracia. Casi todos tantearon los mecanismos del Estado, sus periódicos e instituciones, y cerca de allí hicieron muy buenas revistas, como "La Hora", "Acento Cultural" o "Laye". Pero son los mismos que después decidieron lo que iba a ser la cultura española moderna, mediante empresas como la editorial Seix Barral o la editorial Taurus. Ambas arrancan en los años cincuenta, al igual que revistas tan solventes como "Papeles de son Armadans", la misma "Ínsula" o hasta el cristianismo renovado de "El Ciervo", que nacen cuando nada parecía posible.

Indefinible por definición, pero también inconfundible cuando es obra de excelentes escritores, el ensayo convoca al lector a mirar desde una inteligencia distinta de la suya y dialogar con ella sobre lo observado. En España ha sido un género privilegiado por la calidad literaria de sus autores y una vía fecunda e imaginativa de exploración de la realidad y del mundo moral contemporáneo.
Esta antología reúne -en textos cuidadosamente editados, anotados y presentados, a los que precede un estudio introductorio de enorme relieve- todas las voces indiscutibles e imprescindibles de la prosa de ideas del siglo XX. Arranca desde los orígenes (con Azorín, Baroja, Unamuno, Ortega, Ors, Azaña o Machado), avanza por los nombres señeros, más y menos notorios, de nuestra cultura (Bergamín, Espina, Giménez Caballero, Salinas, Ayala, Zambrano, Ferrater Mora, Pla, González-Ruano, Sánchez Ferlosio, Benet o Fuster) y alcanza lo más vivaz y feliz del ensayismo reciente, los clásicos para el siglo XXI (Savater, Lledó, Trías, Camps, Marías o Azúa).
En todos los casos los autores comparecen con textos seleccionados por la calidad de su prosa, la plasticidad de su pensamiento, la relevancia de sus planteamientos y actitudes morales y por algo tan difícil de conceptualizar, pero tan poderoso, como es la imaginación crítica.