Contemplando y analizando la historia de España de los dos últimos siglos, muchos historiadores han dicho que era un país proclive a los conflictos civiles. Sin embargo, en comparación con otros, no se puede decir que en la España de los siglos XVI al XVIII hubiera una mayor tendencia a la violencia que en otros lugares de Occidente. Pero esto cambió radicalmente durante el siglo XIX y la primera mitad del XX, la época en la que entró en un proceso de rápida y extensa modernización política, económica y social, para la cual no estaba preparada. Y así hasta poder afirmar, sin temor a equivocarse, que nuestro país se convirtió en el escenario perfecto para la Guerra Civil.

Sin embargo, como demuestra Payne en este nuevo ensayo, verdaderamente fueron las causas políticas las que dieron singularidad a un conflicto que él califica de «revolución», provocado por la radicalización de algunos de los partidos políticos y organizaciones obreras que alcanzaron la victoria en las elecciones del Frente Popular.

Una nueva y brillante aproximación a la Guerra Civil, un episodio que aún sigue condicionando nuestra historia social y política.

«Manuel Martínez es un personaje excepcional con una vida trepidante en la que el “rebelde primitivo” y el militante anarquista se suceden como el gusano y la mariposa en una crisálida.» (Santiago Alba Rico).

La vida de Manuel Martínez (Madrid, 1951) puede leerse como la historia subterránea de toda una generación de inadaptados sociales; jóvenes de barrio que se enfrentaron a una maquinaria represiva que no se detuvo con la muerte del dictador. Su peripecia vital puede leerse como una contrahistoria de la España —de esa España salvaje— de la segunda mitad del siglo xx, que pasó del tardofranquismo a una democracia de consumidores.
Manuel entrará en el talego como un chorizo, como un quinqui de barrio, como uno más de los miles que sufrieron la aplicación de la Ley de Vagos y Maleantes —más tarde de Peligrosidad Social—, y saldrá de prisión convertido en un expropiador.
Ni es este otro libro carcelario ni la historia de Manuel Martínez es la historia de un héroe (en ocasiones es más bien la de un antihéroe). Es la narración de la vida en las barriadas madrileñas antes y durante el desarrollismo franquista, de la reclusión de Manuel durante década y media en todo tipo de instituciones de encierro y de su participación en la Coordinadora de Presos en Lucha (copel).
Este testimonio es, además, la historia de las madres que no podían atender a sus hijos porque trabajaban de internas, de esas mujeres que se convertirían en «madres de presos» y que se organizarían antes que ellos para luchar por sus derechos. Es la historia de la migración interna y de la urbanización vertiginosa, de los barrios de chabolas y de los bloques de viviendas, de los hippies y de los yonquis, de la vida «deprisa, deprisa». La historia, también, del exilio, pues Manuel Martínez tendrá que marchar a América Latina, donde, sobre todo en Brasil, vivirá algunos de los momentos más felices de su vida en una pequeña comunidad de fugados de España y Portugal.

• Eduardo Romero es miembro del colectivo social y editorial Cambalache, fundado en Oviedo en el año 2003. Es autor de la novela En mar abierto y del relato Naiyiria, ambos publicados en 2016. Ha escrito numerosos libros dedicados a la crítica de la política migratoria, entre ellos: Quién invade a quién. Del colonialismo al II Plan África (2011), Un deseo apasionado de trabajo más barato y servicial. Migraciones, fronteras y capitalismo (2010), A la vuelta de la esquina. Relatos de racismo y represión (2008) y Quién invade a quién. El Plan África y la inmigración (2007). También ha participado en las obras Frontera Sur (Virus, 2008), Si vis pacem. Repensar el antimilitarismo en la época de la guerra permanente (Bardo Ed., 2011) y ¿Qué hacemos con las fronteras? (Akal, 2013).

Manuel Álvarez Tardío y Roberto Villa García, dos historiadores españoles de la Universidad Rey Juan Carlos, son los autores de un libro que cambiará nuestra perspectiva de las elecciones de febrero de 1936, que dieron la victoria al Frente Popular, describiendo y demostrando la existencia de fraude electoral y el ambiente de extrema violencia que imperó en los meses anteriores y posteriores.

Un libro que causará polémica y debates encendidos.

Durante 1918, Manuel Machado publicó en El Liberal un diario, cuyo primer semestre vería la luz ese mismo año en forma de libro impreso por Juan Pueyo. Nunca se había editado en su totalidad. Estas páginas rescatadas de la Hemeroteca nos presentan a un Manuel Machado prácticamente desconocido, pues tanto su vertiente prosística como su condición de hombre de letras, cuya vida cultural y redes intelectuales laten en este memorándum, han permanecido a la sombra de su poesía y, en general, de algunas ideas preconcebidas que se redefinen en estas páginas a través de las opiniones del propio Machado. El autor comparte reflexiones sobre la vida, la política española y mundial, y la literatura de sus contemporáneos, como Juan Ramón Jiménez y Azorín; a veces, con sentida solemnidad; otras, cándidamente elocuentes; siempre, con gracia. Un Manuel Machado, en palabras de Rafael Cansinos-Assens, profundo y ligero.
Manuel Machado Ruiz (Sevilla, 1874-Madrid, 1947), poeta, dramaturgo y prosista español, hermano mayor del clan de los Machado. Nació en Sevilla, se mudó junto con su familia a Madrid y, tras una estancia en París como traductor en la editorial de los hermanos Garnier ?y como parte de la bohemia literaria? y un breve tiempo en Santiago de Compostela, se estableció definitivamente en la capital junto con su esposa Eulalia Cáceres. Allí, trabajó como funcionario en la Biblioteca Nacional de España y, llegó a ocupar los cargos de director de la Biblioteca Municipal y del Museo Municipal. Su poesía, culta y popular, divertida y melancólica, sitúa a Machado como un clásico de la literatura española. Su prosa, cultivada en los numerosos periódicos y revistas en los que colaboró, contribuye a configurar la personalidad de aquel que antes que poeta hubiera querido ser un buen banderillero ?como dijo en su «Retrato»? y se convirtió en un literato de primer orden.
Sofía González Gómez (Pedro Muñoz, Ciudad Real, 1993) es investigadora predoctoral en el Instituto de Lengua, Literatura y Antropología del Centro de Ciencias Humanas y Sociales del Consejo Superior de Investigaciones Científicas. Ha sido becaria de la Universidad de Alcalá, del CSIC y de la Comunidad de Madrid, y ha colaborado en revistas como El Ciervo, Ínsula y Revista de Literatura, entre otros medios.
Leoncio López-Ocón Cabrera (Las Palmas de Gran Canaria, 1956) es investigador científico del Instituto de Historia del Centro de Ciencias Humanas y Sociales del Consejo Superior de Investigaciones Científicas. Autor y editor de diversos libros como Breve historia de la ciencia española (2003), y Los tónicos de la voluntad de Santiago Ramón y Cajal (2018, 4.ª ed.). Recientemente, ha coeditado Ciencia e innovación en las aulas. Centenario del Instituto-Escuela (1918-1939).

Manila 1941. En plena Segunda Guerra Mundial, José del Castaño Cardona fue nombrado cónsul general en Filipinas. Allí se trasladó con su mujer y sus dos hijos pequeños, sin imaginar los terribles acontecimientos que iban a vivir en su nuevo destino. Los japoneses ocuparon el archipiélago brutalmente, pero lo peor estaba por llegar cuando comenzó la ofensiva americana de liberación. La batalla de Manila fue una de las más cruentas de la guerra, y el ejército nipón dejó un terrible reguero de sangre y fuego en su retirada. Una de sus peores acciones fue la matanza de decenas de civiles refugiados en el consulado español. Esta es la historia de un hombre que en unas condiciones extremas tuvo que tomar decisiones personales y políticas muy comprometidas que casi llevan a su familia al desastre y a España a entrar en la Segunda Guerra Mundial.

Hace más de cuarenta años Fraser publicó por primera vez este libro, que ofrece una narración distinta de la guerra civil española: brinda el «testimonio colectivo» de quienes participaron en la contienda o la sufrieron en sus carnes. Destaca la importancia de lo subjetivo, la recreación de un ambiente, de un clima, de una memoria personal no siempre coincidente con la «verdad» histórica, pero que nos acerca a la «realidad» del conflicto con una viveza estremecedora. Esta aproximación dota al libro de una fuerza y un frescor que se mantienen intactos más de cuarenta años después, cuando tantos otros libros sobre la guerra civil nos parecen irremediablemente condenados al olvido.

La crisis final del sistema liberal peninsular desembocó en una larga noche autoritaria. Las dictaduras de Franco y Salazar tuvieron una inusitada vigencia en el tiempo, sobreviviendo a muy distintas fases del sistema internacional. Ambos dictadores ejercieron el poder de forma vitalicia y los dos impregnaron el imaginario político de ambos países con tal fuerza que su memoria sigue claramente presente en el debate público español y portugués. Y lo hicieron articulando dos dictaduras muy semejantes y muy diferentes a la vez: una civilista, aunque basada en el factor poder de las Fuerzas Armadas; la otra, típicamente militar; una, conformada de forma relativamente consensual tras un golpe militar incapaz de ofrecer una solución real al fracaso de la República del partido democrático; la otra impuesta sobre la base de una victoria militar tras la guerra civil y la voluntad de construir la España de los vencedores sobre los vencidos; una, edificada sobre una base constitucional anulada, en buena medida, por la práctica política; la otra, basada en un limitado conjunto de Leyes Fundamentales y en la acumulación del poder en las manos de Franco; una, inmóvil ante los desafíos de la modernidad; y otra que siempre ensayó fórmulas de modernización ya fuera a través de unos fundamentos autárquico, de inserción en la maquinaria de guerra alemana, o de inserción en la economía capitalista mundial. Ambas dictaduras católicas, antiliberales y antiparlamentarias tuvieron una aguda percepción de interdependencia, de necesitarse mutuamente para sobrevivir. Lo hicieron desde una compleja posición de apoyo y comprensión mutua que, sin duda, abrió un nuevo y decisivo tiempo histórico en las relaciones entre España y Portugal, al acabar con ese fantasma del iberismo que, desde hacía muchas décadas atrás, había alimentado una relación de indudable conflicto estructural entre los dos países.

Sin la labor sindical, política y cultural del anarcosindicalismo no es posible entender la historia reciente de España ni la de su movimiento obrero. Fundada en 1910, la CNT no solo llegó a ser el sindicato mayoritario en España, sino que contribuyó decididamente a la modernización sindical de Europa, al impulsar nuevas estrategias de lucha y formas de organización, como los sindicatos únicos y las federaciones nacionales de industria. Esta obra analiza el contexto previo a su surgimiento en el siglo XIX, con la escisión de la Primera Internacional y la importante influencia que recibió del sindicalismo revolucionario francés, hasta el final de la Guerra Civil, abordando también su devenir en los años de la dictadura franquista y la Transición. Lejos de presentar una historia lineal de sus principales hitos y acontecimientos, Julián Vadillo ha querido dar prioridad a temas menos conocidos de la CNT, como fueron los importantes debates ideológicos y organizativos que se dieron en su seno y que dan cuenta de sus oposiciones y colaboraciones con otras organizaciones sindicales y políticas, así como de su compromiso en la lucha contra la dictadura de Primo de Rivera, el auge del fascismo y el golpe de Estado del 36, dando apoyo al Gobierno de la República. De este modo, consigue también cuestionar algunos de los tópicos que han pesado en la historia del anarcosindicalismo: su desorganización, carácter insurreccional y violencia arbitraria. Como nos recuerda Vadillo, “si algo distinguió la historia de la CNT, fue su pragmatismo (acertado o no) a la hora de analizar el momento político que le tocó vivir”, dotándose desde sus inicios de estructura democrática y racional que dinamizó y modernizó el movimiento obrero.

Hasta 1945 el régimen franquista estuvo inmerso en una estrategia posibilista, que le llevó a tejer una red de continuas negociaciones enmarañadas, con la traída y llevada guerra del wolframio, la devolución del oro nazi o la larguísima negociación de los Pactos de Madrid. Se trataba de aguantar y de sobrevivir al final de la segunda guerra mundial con continuos reacomodos. Una política adaptativa en la que se entrecruzaron, en ocasiones de manera contradictoria, los prioritarios intereses económicos y los artefactos ideológicos con el objetivo de apuntalar al régimen. Los distintos capítulos de este libro aportan más información a estas dinámicas de tira y afloja: la progresiva aceptación del franquismo al hilo del permanente interés norteamericano por mantener las cuotas de intercambio comercial durante y después de la segunda guerra –como observa Misael Arturo López–; las contemplaciones de los aliados para aplicar la estrategia del Safehaven y beneficiarse de la liquidación de los bienes alemanes –que pormenoriza Carlos Collado Seidel–; y el gran éxito negociador de Demetrio Carceller para mantener abiertos los conductos comerciales con ambos bandos contendientes –explicado por Francisco Contreras–. Y, junto a ello y por ello, la fuerte permanencia del lenguaje político para consumo interno a pesar del reacomodo exterior –como marca Zira Box–; el nulo reconocimiento de los derechos democráticos, representados aquí por la censura aplicada a la prensa, la radio, el libro –véase Manuel Peña– o la cinematografía –especificada por Magí Crusells–, pero también la inagotable imaginación para burlarla. Así como la represión de la enseñanza y el no reconocimiento de la libertad de cátedra y la larga vigilancia sobre la ciencia –abordados por Alberto CarrilloLinares–, dependiente primero de Falange y luego bajo control de los católicos.

Este es el relato personal de los primeros treinta y nueve años de la vida de Lluís Martí Bielsa, que hoy sobrepasa los noventa. Una vida que ha atravesado una época trágica: la de la guerra civil española, el triunfo del fascismo y la represión de posguerra, además del apogeo ?con derrota final? del nazismo.
Un relato que da inicio en su infancia, cuando después de ir a la escuela se va a la playa para echar una mano a los pescadores y llevar algo de pescado a la mesa familiar; hace de monaguillo; trabaja como aprendiz del taller del barrio y, al estallar la guerra, forma parte, siendo muy joven, de la Guardia de asalto republicana.
Tras la derrota, Lluís Martí Bielsa pasa a Francia, donde es internado primero en el campo de Argelès, y luego en otros, saliendo de ellos para conocer la dura vida rural en las compañías de trabajadores españoles en Francia. Invadida Francia, pasó a ser ajustador mecánico bajo las órdenes del ejército nazi y participó en la resistencia. Liberado París, Martí Bielsa es militar en las Fuerzas francesas del interior por un tiempo, pero su verdadero objetivo es regresar a España para continuar la lucha contra el fascismo. Lo hace a pie, cruzando los Pirineos, y forma parte de una célula comunista que lucha en la clandestinidad.
Detenido, torturado, encarcelado, en libertad provisional tras unos años, es desterrado al pueblo de Montblanc, abandonando definitivamente la lucha clandestina. Esta es, a grandes rasgos, la historia de Lluís Martí Bielsa. Pero también es la de unos hombres que, aun siendo derrotados, no perdieron la fe en la lucha, integrados en el ejército republicano primero, en el maquis, la resistencia, o la clandestinidad en Wspaña después.
Lluís Martí Bielsa nació en Gallur, Aragón, en 1921. Actualmente es el secretario de l'Associació Catalana d'Expresos Polítics del Franquisme.