Una muchacha que tiene un idilio con el viento; un chaval que se cartea con su padre muerto; un adolescente que descubre el poder transformador del amor y otro que atraviesa el complejo misterio del sexo en su primera relación; un grupo de chicas que, tras acosar con infinita crueldad a una compañera, acabarán por descifrar su íntima grandeza. Tales son algunos de los personajes que transitan por estos cuentos. Todos ellos son «dioses de quince años», adolescentes atrapados en esa edad en que el cuerpo crece demasiado deprisa y el alma demasiado despacio, y la arrogancia se alía con la confusión. Tan inmortales como frágiles, tan sabios como ingenuos, los visita la gracia, pero se sienten desgraciados; son a todas luces hermosos, pero se ven a sí mismos feos. Y lidian con esa perplejidad sometiéndose a la dictadura de lo real, pero volando también a donde los lleva la fantasía.

Este volumen de relatos de Fernando Villamía dará sin duda a los lectores idea de la intensidad de una escritura tirante y perturbadora. Su mundo narrativo se alza sobre un culto a esas anomalías que hacen vibrar secretamente la vida cotidiana. Nadie suponga, sin embargo, que El sistema métrico del alma es un conjunto de relatos dominados por la fantasía desmadejada o la propensión sin tasa hacia lo sobrenatural: la desarticulación de la realidad en el microcosmos de Villamía proviene de ligeros desajustes que no parece que vayan a dar la talla de un drama. Y es que por medio de una prosa limpia y de apariencia documental, casi catastral a veces, el narrador va dando cuenta de unas vidas y unos hechos insertos de hoz y de coz en las rutinas de eso que nos atrevemos a llamar osadamente «la normalidad». Pero no es del todo así. Porque con la sutilidad de quien sabe que trabaja con tornillería menuda, el escritor va logrando paulatinos desvelamientos que no parecieran afectar más adelante al destino de sus criaturas; y, sin embargo, la soberanía de las menudencias termina por provocar un traqueteo decisivo en esas vidas tomadas del color monótono de los días de diario. Puede ser la simple colocación en el armario de un traje que sigue conteniendo el aura inquieta de quien lo había vestido antes o una fotografía en apariencia sin interés pero que exhala al tacto una temperatura incomprensible, como si la fuerza de un episodio del pasado estuviera contenida en ella.