Cervantina es la suma incompleta de las novelas escritas por Nandito: poeta provinciano, pendenciero y barrial, quien se negó hasta su muerte a ser llamado por su nombre: Fernando Manzano. En el desarrollo de las novelas aparecen las historias y los personajes de Bayamo, "un lugar" del Oriente cubano.
Según sus vecinos, él enloqueció leyendo libros de ideologías en desuso. Libros que ellos no querían conservar ni se atrevían a tirar. Y Nandito, sin otra "hacienda" que una máquina de escribir llamada Juanita y una bicicleta vieja que heredó de su padre, recorre aquellas calles de tierra y sin permiso narra de los vivos y de los muertos, de los que se fueron del país y de los que se quedaron, de los amores y de los odios entre vecinos y familiares.
Así de descabellada es su aventura literaria, hasta que un día rompe la máquina y dice que no escribirá más, que se dedicará a bailar. Y sale en las congas de un carnaval, donde muere acuchillado. ¿Quién aniquiló a Nandito? Esa pregunta viene a ser la narración coral de su última novela. Ya él no está presente físicamente, pero sus personajes dan testimonio de cómo sus vecinos, amigos y enemigos tienen razones suficientes para aclamar y reclamar por los contenidos de sus libros.

Natalio Galán (Cuba, 1917-Nueva Orleáns 1984) tuvo predilección por la música desde su adolescencia. Con su estudio llenó lo que vivió. Compositor con tendencia nacionalista, desde su exilio en Nueva Orleáns, describe su vivencia y la precisa en una serie de citas, documentos eruditos en bibliotecas europeas o norteamericanas, que van creando la historia de la música popular, urbana o campesina, trabajada tal como nadie la imagina, con la seriedad -aunque sonriente- con que se estudia una obra del repertorio clásico. En este libro, por ejemplo, la guantanamera es una chacona.
La manera cubanísima de cantar o bailar está ausente en definiciones históricas. Bien se pasa a la leyenda, o el absurdo justifica lo que fue creado por un lento devenir. Cada generación oculta a la otra con una invención que no es más que la anterior borrada con otros rasgos. Parodias parodiando se suceden en este libro, las cuales no sólo ocurrieron en Cuba sino en toda la América Latina y seguirá pasando en su flujo y reflujo musical.

La música popular cubana, siempre despreciada en su investigación histórica, es rescatada en muchas facetas por medio de actas de cabildo, viajeros, costumbristas y partituras o discos, que aportan una suma de factores, surgiendo de la narración un libro articulador que orienta en el género. Lo más trivial queda situado en la gravedad de su contexto: lo guapachoso, el Keeling, ayes o gestos erótico-dramáticos adquieren cierto significado que la mayoría aceptaba como símbolos indispensables a esa generación.
Sin embargo, nada excede a lo propio, todo ocurre en un cauce limitado, como la zarzuela es siempre una zarzuela, que va tiñendo cualquier reemplazo cuya novedad pueda alterar la estilística. Así, entre 400 años de historia, la música popular cubana es un constante desafío y desquite que se refleja en sus géneros hasta estallar en una salsa que sólo rememora, pero deja patente la continuidad de lo que ahora es turbulencia, o pasado, muerto a aquella generación.