Juan, después de fracasar en diferentes trabajos, consigue un puesto como portero en un rascacielos de Manhattan. Allí, obsesionado con abrirles a los inquilinos la puerta no sólo del edificio sino también la de «la verdadera felicidad», topará con una extravagante galería de personajes, entre otros: Roy Friedman, de sesenta y cinco años, obsesionado con regalar caramelos a diestro y siniestro; Brenda Hill, «mujer algo descocada, soltera y ligeramente alcohólica»; Arthur Makadam, donjuán entrado en años e impotente; Casandra Levinson, «propagandista incesante de Fidel Castro» que al mismo tiempo goza de las comodidades capitalistas; los señores Oscar Times, «ambos homosexuales y tan semejantes física y moralmente que en realidad conforman como una sola persona»; Walter Skirius, científico obseso de los implantes artificiales… Al final, Juan sólo logra entenderse con las mascotas de los inquilinos del edificio, y con ellas emprenderá un viaje sin retorno.

«Creo que la época más fecunda de mi creación fue la infancia.(. . .) Aunque en la casa había siempre mucha gente, para llenar aquella soledad tan profunda que sentía en medio del ruido, poblé todo aquel campo de personajes y apariciones casi míticos y sobrenaturales.» Estas palabras de Reinaldo Arenas, escritas en otro lugar, nos dicen que Celestino, el niño de esta historia, no es otro que su alma gemela. Para Celestino, su casa también es un endiablado enjambre; tampoco su madre y sus abuelos entienden por qué no cesa de escribir por todas partes, hasta en las hojas de los árboles; a él también le gritan y amenazan mientras se hostigan entre sí. No en vano, cuando el narrador se asoma al pozo de la casa, ve reflejado a Celestino; tampoco es de extrañar que éste, como el narrador, pueble su mundo de fantasmagóricos espíritus, seres y hechos extraordinarios, que habitan también sus escritos, refugio de su insufrible pobre realidad.

Fray Servando Teresa de Mier, un monje travieso y aventurero que vivió a caballo de los siglos XVIII y XIX, y fue perseguido por su heterodoxia religiosa, es convertido en personaje y protagonista de esta novela. En sus incansables andanzas —fue desterrado, estuvo en incontables ocasiones en la cárcel e incluso, una vez muerto, su cadáver fue trasegado de un lugar a otro—, recorrió la España de Carlos IV y Godoy, la Francia de Chateaubriand y Madame de Staël, la Inglaterra de Lady Hamilton, Italia, Estados Unidos («país donde por cada respiro hay que pagar un impuesto», comenta fray Servando) y Cuba. No en vano, trascendiendo la simple biografía y haciendo una pirueta literaria que se inscribe en la tradición del barroco cubano y que abarca varios géneros, Reinaldo Arenas teje una auténtica novela de aventuras, como él mismo la subtitula, hasta otorgarle una dimensión fabulosa, fantástica, casi mítica.

«El mundo alucinante», del escritor cubano Reinaldo Arenas (1943-1990), es una de las novelas hispanoamericanas más conocidas y formalmente mas audaces del llamado «boom» de la década de los sesenta. Esta novela lanzó a Arenas al ruedo internacional, aunque, paradójicamente, fue la que durante años le ocasionó persecución y prisión en su propio país. A medio camino entre la biografía imaginaria y la novela picaresca, y debido a su experimentación formal, posición histórica e ideológica, «El mundo alucinante» es un claro ejemplo de novela posmoderna. Esta versión libre, burlesca y paródica de las «Memorias» de Fray Servando Teresa de Mier y Noriega, fraile dominico y prócer de la independencia, un clásico de las letras, la cultura y la política hispanoamericanas, es una crítica de toda ideología represiva.

Es pleno verano y en la isla de Cuba comienza el gran carnaval que festeja los cincuenta años en el poder de Fifo, dictador ya viejo y enloquecido. Con agilidad y sarcasmo, en un relato lleno de divertidos guiños al lector, Reinaldo Arenas describe ora los actos desaforados que se han programado en homenaje al tirano, ora, y en palabras del propio autor, «la vida subterránea de una juventud desgarrada, erotizada, rebelde y a veces envilecida», pero que se niega a aceptar la prisión en que se ha convertido la isla. Los atropellos y luchas de los que se arriman al poder, las triquiñuelas para sobrevivir en la miseria y la represión, todo estalla durante la gran fiesta, y en medio del bullicio se desencadenan los deseos más desinhibidos, los rencores, las intrigas y el miedo. Porque, entre burlas y veras, El color del verano, novela testimonial, narra el horror -de quien vive en Cuba, pero también el exiliado- y la imposibilidad de acceder a un futuro merjor.

Después de la publicación de "El color del verano", "Celestino antes del alba" y "El palacio de las blanquísimas mofetas", le llega el turno a "Otra vez el mar", cuarto título de la «pentagonía» de Reinaldo Arenas, esa exaltación de la libertad y el triunfo de la escritura por encima de toda suerte de represión, que presentamos a nuestros lectores siguiendo la revisión hecha por el propio autor sobre el texto publicado en 1982.

Dividida en dos partes, "Otra vez el mar" tiene como protagonista a un joven matrimonio que consigue un permiso para pasar unos días en un lugar de veraneo. La narración transita mediante dos voces. La primera es la de una mujer anónima, temerosa de perder a su marido, Héctor, frustrada por la carga de la maternidad e incapaz de soportar la sociedad cubana bajo el sistema comunista. Sus pensamientos, entrelazados con lo cotidiano, revelan su tormento y el doloroso amor que siente por su marido, de quien sospecha que le es infiel, sobre todo cuando un hermoso y taciturno adolescente se instala con su locuaz madre en el apartamento contiguo. En la segunda parte es la voz de Héctor, poeta y revolucionario desencantado, la que de una forma alegórica nos habla de la vida cubana y de sí mismo. Arenas expresa así las frustraciones y la añoranza de la libertad de esos dos seres y, página a página, ilumina al lector en el laberinto de insatisfacciones y anhelos de la pareja.

Una sátira burlesca y delirante que se sitúa en Cuba, cuando comienza el gran carnaval que festeja los cincuenta años en el poder de Fifo, un dictador tan viejo como enloquecido. Los atropellos y luchas de los que se arriman al poder, las triquiñuelas para sobrevivir en la miseria y la represión, todo estalla durante la gran fiesta en un delirio que Reinaldo Arenas reproduce mediante una acumulación de materiales (retruécanos, enumeraciones caóticas, capítulos estructurados como una obra de teatro...) que rompen el esquema de una novela al uso. "Diabólicamente divertida, diabólicamente conmovedora: la última venganza de Reinaldo Arenas" (Abilio Estévez)

La figura del cubano Reinaldo Arenas (1943-1990) ha vuelto a ponerse de actualidad gracias a las peripecias de Javier Bardem en pos de "globos" y "óscares" que no llegan. "El palacio de las blanquísimas mofetas" es la tercera parte de una pentagonía de las que Tusquets ya ha recuperado en los últimos tiempos "El color del verano" y "Celestino antes del alba". la historia se sitúa en los años de la guerrilla castrista, en plena dictadura de Batista, cuando Fortunato, el protagonista, decide unirse a los barbudos. barroco, esperpéntico, borrando los confines de vida y muerte, Arenas tiene un público fiel al que no defraudará esta entrega.

Tusquets recupera la novela "El portero", escrita en Nueva York, entre 1984 y 1986, y en la que se recrea el microcosmos de un rascacielos bajo la mirada perpleja del portero, un cubano exiliado, al igual que el propio Arenas, incapaz también de adaptarse a la American way of life.
Juan, después de fracasar en diferentes trabajos, consigue un puesto como portero en un rascacielos de Manhattan. Allí, obsesionado con abrirles a los inquilinos la puerta no sólo del edificio sino también la de «la verdadera felicidad», topará con una extravagante galería de personajes, entre otros: Roy Friedman, de sesenta y cinco años, obsesionado con regalar caramelos a diestro y siniestro; Brenda Hill, «mujer algo descocada, soltera y ligeramente alcohólica»; Arthur Makadam, donjuán entrado en años e impotente; Casandra Levinson, «propagandista incesante de Fidel Castro» que al mismo tiempo goza de las comodidades capitalistas; los señores Oscar Times, «ambos homosexuales y tan semejantes física y moralmente que en realidad conforman como una sola persona»; Walter Skirius, científico obseso de los implantes artificiales… Al final, Juan sólo logra entenderse con las mascotas de los inquilinos del edificio, y con ellas emprenderá un viaje sin retorno.

El 7 de diciembre de 1990 el escritor cubano Reinaldo Arenas, en fase terminal de SIDA, se suicidaba en Nueva York dejando este estremecedor testimonio personal y político, que terminó apenas unos días antes de poner fin a su vida. Arenas era escritor, homosexual y disidente, tres características nada gratas para el régimen castrista. "Antes que anochezca" es un libro de memorias escrito a orillas de la muerte y se nota: sus hazañas sexuales con perros y gallos, cuando era niño, con reclutas a docenas más tarde y con los habituales de los urinarios públicos pueden dejar boquiabierto a más de uno. La persecución a que le sometió la dictadura cubana cuando abandonó la Revolución le obligó a vivir a salto de mata en los bajos fondos de La Habana, conviertiendo su vida en una aventura continua, de la que estas páginas dan una feroz muestra.