Aunque todos los relatos aquí reunidos han sido escritos fuera de Cuba, es importante recordar, sin embargo, que tomaron forma en esa otra Cuba inagotable que Abilio Estévez, para bien o para mal, lleva consigo. Y esos relatos desean responder al secreto de un país en peligro de extinción. Su intención es dar la vuelta a la historia que han vivido los cubanos, observarla desde otro punto de vista, un lugar lejano al que no llegan los tópicos y las alabanzas, y procurar entender la vorágine en que se ha transformado la isla. Historias que son testimonios de un fracaso. Que quieren dar fe del deseo de vivir incluso en medio de tanta frustración y hundimiento. Sus protagonistas han perdido el recuerdo o resulta que recuerdan demasiado —la otra forma de olvido—. Son personajes que crean una realidad paralela para soportar la mezquindad del día a día. Que en medio de un desastre incomprensible se proponen resistir.

Agosto de 1933. En Cuba tienen lugar los sucesos que más tarde se conocieron como «La revolución del treinta». La isla entera contra un presidente autoritario: el general Gerardo Machado. Cuando la situación se hizo insostenible, el presidente huyó en avión hacia las Bahamas. La víspera, un muchacho llamado José Isabel (quien, ya viejo, escribe la historia de los tres días anteriores a la huida de Machado) es testigo del asesinato de un joven en un pantano cercano a su casa. José Isabel vive en las afueras de La Habana y con él conviven en un caserío una serie de personajes que se preparan para las consecuencias del fin del Machadato y que, al mismo tiempo, recrean en la memoria sus vidas desde la Guerra del 95, contra España, hasta el presente de 1933.

La crítica española ha agotado los adjetivos elogiosos al hablar de esta "opera prima" del cubano Abilio Estévez (1954). Su protagonista, un tal Sebastián, recuerda desde un impreciso tiempo posterior, los meses en que Fidel Castro avanzó desde la Sierra hasta La Habana para hacerse con el poder en Cuba. Esta peripecia sirve de trasfondo a una novela coral, poblada por un censo inacabable de personajes que se asientan sobre una Isla alegórica en la que cabe toda la vida. Con un desparpajo narrativo admirable, Estévez va y viene del más puro costumbrismo a una fantasía festiva que recupera los ámbitos mágicos de Macondo, dosifica una sabia ironía para distanciarse de la historia y muestra una potencia fabuladora epígona de los grandes narradores iberoamericanos.