Una joven periodista, Barbara Galway, se propone la ambiciosa y quizá imposible misión de escribir la biografía en forma de entrevistas de uno de los directores y actores más famosos del siglo XX, Orson Welles, por aquel entonces un genio en horas bajas. A lo largo de sus encuentros descubre en él una creatividad desbordante, minada por un trasfondo autodestructivo.
Pero, más allá de los tópicos -fumador empedernido de puros, afición a las narices postizas, los buenos hoteles, el alcohol, el sexo o los atracones gastronómicos-, Barbara queda hechizada por dos asuntos recurrentes que vertebran sus conversaciones desde el principio: una película siempre inconclusa sobre el Quijote y el amor a España, donde rivalizó con su compatriota Ernest Hemingway y rodó Mr. Arkadin y Campanadas a medianoche.
A cuenta de aquella cinta en fragmentos ?«il suo bambino», cuyos miles de metros andan desparramados en latas, laboratorios o guardamuebles, y que Welles, «el hombre de la Gran Sombra», transporta en las maletas durante sus viajes, convertido en cineasta errante?, Barbara, que no se detiene ante nada, confirma que de Don Quijote apenas existe un guion, que se ha ido improvisando sobre la marcha y que a lo largo de tres décadas el director no ha conseguido terminar de rodarla y montarla. Ahora la última oportunidad, con Steven Spielberg como productor, está en el aire.

A partir de su propia experiencia cinéfila desbordada, Vicente Monroy desarrolla en este ensayo una apasionante historia de los mitos de la cinefilia y de sus argumentos fundamentales, de las múltiples formas en que el cine, ese arte joven pero siempre en crisis, ha llegado a enfermar a sus amantes.
De Orson Welles a Martin Scorsese, pasando por los Cahiers du Cinéma o Serge Daney, pero también dialogando con la historia de la filosofía y de la literatura, Monroy consigue construir en estas páginas una elegante síntesis de las ideas y polémicas más profundas que se han dado sobre el cine y su significado histórico.

El lenguaje de las ópticas explora el poder expresivo de las ópticas y su contribución a la narración de historias en los proyectos cinematográficos. Mediante un examen detallado explica las formas de controlar la apariencia del espacio, el movimiento, el enfoque, los destellos, las distorsiones y la personalidad óptica del panorama visual de la historia. El autor proporciona un enfoque único para aprender a producir imágenes convincentes, tanto en el ámbito estético como en el narrativo.
Rebosante de vívidos ejemplos del cine comercial, independiente y mundial, El lenguaje de las ópticas presenta docenas de casos, a la par que examina su enfoque conceptual, narrativo y técnico. De esta forma, revela cómo han aprovechado los cineastas el poder de las ópticas para expresar toda la gama de emociones, temas, tono, atmósfera, subtextos, estados de ánimo y conceptos abstractos en sus filmes. El lenguaje de las ópticas proporciona a los cineastas de cualquier nivel o experiencia una gran cantidad de conocimiento para liberar el poder expresivo de la óptica que tengan en sus manos, tanto si se trata de un smartphone como de ópticas profesionales de última generación.

En 2020, Martin Scorsese celebra sus seis décadas de trayectoria convertido en una de las figuras cinematográficas más relevantes de todos los tiempos. Una consideración inimaginable para el nieto de unos inmigrantes italianos que creció rodeado de pobreza y delincuencia, y que con el paso del tiempo se ha convertido en la personificación de ese sueño americano que él mismo desmitifica en cada una de sus películas. Desde los matones callejeros hasta los triunfadores devorados por el éxito, ha dirigido películas míticas como Malas calles, Taxi driver, El color del dinero, Uno de los nuestros o El lobo de Wall Street.

Vivimos en la era de la televisión hiperpersonalizada, del consumo compulsivo de contenidos, de la televisión en todas partes, de la fragmentación de audiencias y de la atención dividida, del boom de las series y de los programas fenómeno que se olvidan casi tan rápido como se consumen. Todo ello por un precio asequible, pero con un coste innegable para el espectador. La adicción que genera la dopamina que segregamos cuando hacemos maratones de contenidos, la monitorización exhaustiva a la que estamos sometidos o el impacto que en la formación de nuestro criterio tienen estos servicios, que se esfuerzan por colocarnos delante únicamente aquello que nos gusta, son la cara oculta de estas plataformas que se han convertido para muchos en una auténtica necesidad. Bienvenidos a la nueva televisión.

Este libro es algo más que una biografía de Alberto Closas. Pretende, en primer lugar, subsanar la inexistencia de una recopilación exhaustiva de su actividad teatral y cinematográfica, así como aclarar cuál fue su origen, ya que mucha gente le cree nacido en Madrid o incluso en Argentina. En segundo lugar, reivindicar la memoria de su padre, Rafael Closas, comprometido con la causa republicana desde varios puestos de responsabilidad en la Generalitat de Catalunya bajo la presidencia de Francesc Macià, hasta el de Conseller en el último gobierno de Lluís Companys en 1938. Ese fue el detonante que provocó el exilio de toda la familia a Francia, en enero de 1939, y posteriormente el de los dos hermanos mayores a Argentina desde París. Su labor se desarrolló siempre en la sombra, lejos de la notoriedad pública. Y su memoria no debe perderse lentamente entre el olvido y la melancolía. Esta es, pues, también una historia del exilio que padeció una familia que, como tantas otras, sufrió la derrota que, tras la Guerra Civil, dispersó como un vendaval a tantos habitantes de un país dividido y humillado en el que, en realidad, todos perdieron. En este caso, para uno de sus miembros por lo menos, Alberto Closas, el éxito acompañó su deambular y acabó como una historia de triunfos y reconocimientos. La magnitud del archivo familiar ha permitido a los sobrinos Francis y Silvia la reconstrucción de un período histórico de una ciudad y de un país y entresacar lo mejor de las personas y los personajes, dibujando con sus luces, y también con algunas de sus sombras, un retrato lo más exacto posible de un hombre y su circunstancia, particular y común, propia e intransferible, especial y general.
Una vida más, ni más ni tampoco menos.