Teju Cole es un observador tan perspicaz como emotivo, dotado de una especial sensibilidad para captar la extrañeza latente en las realidades conocidas. El amplio abanico de temas que trata en los ensayos escritos para diversos medios y reunidos en este volumen atestigua la riqueza de sus intereses, que versan desde la política hasta los viajes, pasando por la fotografía, la historia o la literatura. «Hay otro libro posible que incluye todo lo que no aparece en éste [?] tal vez tendría un tono más crítico, sería más analítico e incluiría juicios más argumentados. Pero este libro que el lector tiene entre las manos, aunque reúne todos esos elementos, prefiere la epifanía». La lectura de estos textos, persuasivos y desafiantes a un tiempo, nos brinda la oportunidad de observar el mundo desde perspectivas insólitas y descubrir cosas nuevas en el más cotidiano de los paisajes.

Ivan Klíma sufrió la ocupación nazi y los campos de concentración, así como el régimen comunista de la posguerra, vivió la Primavera de Praga como editor de la revista literaria más importante de Checoslovaquia y la invasión soviética de 1968, el triunfo de la Revolución de terciopelo de 1989 y la incertidumbre que sobrevino tras la disolución de su país en 1993. En esta recopilación de textos de diverso origen, que abarca cinco décadas de la historia de Checoslovaquia y, por extensión, de Europa, el autor invoca el espíritu de la ciudad que lo ha conformado.

«Tan descontento estoy de las enciclopedias que me he hecho la mía propia para mi uso personal». Con esta lapidaria declaración presenta Alberto Savinio su Nueva enciclopedia (1954). Desde las primeras páginas, el lector tendrá la impresión de encontrarse ante una obra que, precisamente por lo irreverente y paradójico de su forma, se presta más que ninguna otra a representar la «totalidad de Savinio»: estrepitosa inteligencia, agudeza de un pensamiento sin temor, capaz de pasar ágilmente del ridículo cotidiano al ridículo universal, de la metafísica a los secretos de estilo, del lapsus a la crónica de sucesos, de Apolo a Joséphine Baker, de un comentario a las frases del conserje a un fragmento de los presocráticos. Animada en todas sus voces por una sorprendente agudeza del espíritu, esta enciclopedia, tan irreductiblemente «personal», se presenta como un perfecto autorretrato y, al mismo tiempo, como un retrato de nuestra civilización.
«Escritor de una agilidad, una gracia, una ternura extraordinarias, este clásico surrealista entre Apollinaire, Anaxágoras y Agno­lo Firenzuola, vuelve a nuestra literatura con toda su dimensión provocativa, y a la vez con amabilidad, con la delicadeza ofensiva de su habilidad de escritor.» (Giorgio Manganelli).
«Apetece visitar y revisitar estas páginas, abrirlas al azar, dejarse embriagar por su sabiduría. Sí, se dice que las musas huyeron, y que en su huida se deslizaron de sus hombros el manto iridiado de las palabras, los ligeros lugares comunes y los lapislázulis de centelleo estelar. Pero aquella fuga no abrió paso a astenias terminales. La alegría, la alegría de Savinio contagia, no envenena.» (Enzo Siciliano).

«El camino al que se refieren las notas que forman este libro es por supuesto el que atraviesa y enlaza los paisajes de la tierra. Es también, algunas veces, el del sueño, y a menudo el de la memoria, la mía y también la memoria colectiva, a veces la más lejana: la historia, y por eso es también el de la lectura y el del arte». (Julien Gracq).
• "A lo largo del camino es, cómo no, una buena introducción al planeta Gracq, un planeta unas veces negro y otras azul, de un azul limpio, con volcanes wagnerianos y una sensibilidad, por no decir una sexualidad, a flor de piel." (Joan de Sagarra, La Vanguardia).
"La última pluma del siglo XX." (Félix de Azúa, El Periódico).
"Gracq es un autor con un gusto decidido por el clasicismo, por el gran estilo, por la solemnidad y la gran dicción." (Miguel Sánchez-Ostiz, ABC).
"Graq ha desempeñado el papel de faro y de imaginario jefe de la renovación de las tendencias narrativas." (Enrique Vila-Matas, El País).
"Gracq es uno de los escritores franceses más llenos de sensibilidad, es decir: con los sentidos más activos. El mundo existe para él, ciertamente, y podría decirse que su obra es un buen testimonio de ello." (Juan Malpartida, Letras Libres).
"A lo largo del camino embelesa y hace la lectura elástica, intemporal, feliz." (José Luis de Juan, Diario de Mallorca).
“El escritor examina sin urgencias las vastas topografías que la vida ora amortiguada, ora impaciente de los lugares entrega a su contemplación. Pero también desfilan un reguero de hechos históricos exorbitantes (guerras, revoluciones), experiencias en ciudades que dejaron su marca indeleble (Londres, Amsterdam), lecturas que moldearon el pulso singular del estilo gracquiano (Chateaubriand, Baudelaire, Stendhal, Breton, Proust, Morand). Y es en esta confluencia de la geografía, la historia y la literatura donde las páginas de este libro descubren su camino más luminoso y permanente”.
(Antonio Oviedo, La Voz del Interior [Argentina]).
• Julien Gracq (Saint-Florent-le-Vieil, 1910 - Angers, 2007) fue catedrático de geografía e historia, pero siempre sintió preferencia por la educación secundaria, que ejerció en diferentes institutos de provincia. Su polémico ensayo "La littérature à l’estomac "(1950) anunciaba ya su rechazo a los convencionalismos. En 1951 obtuvo el premio Goncourt por "A la orilla de las Sirtes".

En 1945, cuando Adam Zagajewski contaba cuatro meses de edad, su ciudad natal (Lvov) fue incorporada a la URSS y su familia obligada a mudarse a una antigua población alemana (Gliwice) que Polonia acababa de anexionarse. En una Europa marcada por el totalitarismo, la contradicción y el desarraigo, aquellas gentes desplazadas contra su voluntad se convirtieron en «inmigrantes que, no obstante, nunca habían abandonado su país». De aquella experiencia nace esta reflexión lúcida, veraz y valiente, que trata de aúnar los dos polos que estas dos ciudades representan: el de un espacio mítico, aunque sorprendentemente doméstico, cálido y acogedor, y el de una realidad hostil y poco generosa, quién sabe si representación simbólica de la tensión poética. Este ensayo ha despertado el entusiasmo unánime de la crítica. Susan Sontag lo celebró con estas palabras: «Leer Dos ciudades supone disfrutar de un recorrido por una mente maravillosa», y John Ashbery lo definió sencillamente como «un libro extraordinario».
Adam Zagajewski (Lvov, actualmente Ucrania, 1945), poeta y ensayista en lengua polaca, es una de las más relevantes voces contemporáneas. Sus obras fueron prohibidas por las autoridades del gobierno comunista. En 1982 se exilió a París y posteriormente a Estados Unidos, donde ha sido profesor en varias universidades.

Del baúl que Fernando Pessoa legó a la posteridad—de donde salen los papeles manuscritos o mecanografiados, firmados por diferentes personajes, que conforman buena parte de su obra—surgió un misterioso cuaderno de tapas negras atribuido al Barón de Teive, que comenzaba con una decidida afirmación de voluntad suicida y que iba encabezado con el subtítulo «la imposibilidad de hacer arte superior». Más que un manual teórico o una guía de consejos prácticos para la vida—o para la muerte—, "La educación del estoico" es crónica personal de todo un camino voluntariosamente dispuesto: el ejercicio de la razón y sus armas para erradicar el dolor y, consecuentemente, la abdicación—lúcida, implacable, irónica— ante la vida.
Traducción de R. Vilagrassa

Lejos de la «estética de la máquina y la velocidad» promulgada por Marinetti, el concepto de futurismo que Umberto Boccioni manifiesta en su obra–tanto creativa como teórica–se fundamenta en la emoción, que «es lo que da la medida, frena el análisis, legitima el arbitrio y crea el dinamismo». A través de sus creaciones, el artista debe ser capaz de comunicar la emoción que suscita en él un específico «estado de ánimo plástico»; debe insuflar vida al arte, alejarlo del espíritu museístico y sacralizador que convierte la tradición en un fardo embarazoso, contagiarlo de entusiasmo, de confianza en el futuro. La necesidad de explicar en profundidad el contenido teórico de esta actitud artística dio lugar a “Estética y arte futuristas”, un texto de capital importancia en la historia de las vanguardias del siglo pasado que marca un hito en nuestra evolución artística y cultural.

En los siglos XIII y XIV se recopilaron, en cancioneros más o menos extensos, los poemas de los trovadores acompañados de unos textos en prosa, de extensión desigual y, por lo general, de redactor anónimo, en los que se habla del poeta y de las circunstancias a las que se refieren sus poesías. Son las Vidas y las “razós”, narraciones literarias de una sorprendente viveza y unidad de estilo, y primer intento en lengua romance de narrar una historia. Hoy nos sorprenden por su ingenuidad, por lo que tienen de curioso y original esfuerzo de exégesis poética, y nos transportan—de la mano del profesor Martín de Riquer, uno de los máximos especialistas en literatura trovadoresca—, hasta los orígenes de la narrativa europea, a un mundo de aventuras novelescas, de amores y damas.

«Hace cinco días que la nave tiene abierta una vía de agua en la popa, en la bodega las bombas de achique no responden, no se divisa la costa, la tripulación empieza a lanzar al mar parte de la carga—primero, la de los propietarios menos importantes; la pimienta nunca, ya que es propiedad del rey—, los carpinteros de a bordo se ven impotentes y ni siquiera se sienten capaces de informar de la situación a los oficiales, el contramaestre está enfermo, el piloto equivoca el rumbo, los pasajeros protestan inconscientes de lo que ocurre, empieza a llover y a soplar un fuerte viento que desgarra las velas y parte los mástiles, aparecen las primeras premoniciones del desastre y los hombres de la nao “Santa Maria da Barca” se abandonan a la desesperación.» De esta manera viva y perspicaz, Isabel Soler acerca a nuestra realidad las crónicas de los náufragos portugueses de los siglos XVI y XVII que Gomes de Brito reunió en la obra clásica “História Trágico-Marítima”.

La lucidez característica de Kurt Tucholsky transforma las anécdotas aparentemente más banales en reflexiones sobre la naturaleza humana, alegatos contra la guerra y el nacionalismo, burlándose de la pedantería, la burocracia y las convenciones. "Entre el ayer y el mañana", cuya selección de textos fue realizada por la esposa del autor, analiza cómo vivían el día a día los ciudadanos alemanes de entreguerras, con una ironía y una comicidad que no ocultan el horror que se gestaba. Considerado por Hitler como uno de los representantes de la decadente literatura urbana (la que llamaron «literatura del asfalto»), Tucholsky sufrió los efectos de la represión nazi, que intentó silenciar esta voz tan singular.
Kurt Tucholsky, nacido en Berlín en 1890, estudió Derecho y se dedicó al periodismo y la literatura. Autor de las novelas Rheinsberg y El palacio de Gripsholm, así como de artículos y ensayos literarios y políticos, fue muy conocido como creador de canciones de cabaret. En 1924 abandonó Alemania y vivió primero en París y más tarde en Suecia. Su obra fue prohibida por los nazis; se suicidó, en 1935, en la ciudad de Hinda°s.