Goya no fue sólo uno de los artistas más importantes de su tiempo. Fue también un hombre comprometido con su época y un observador lúcido de lo que de grande y de miserable tiene la condición humana. Hijo de la Ilustración, Goya fue el testimonio privilegiado de acontecimientos históricos de primer orden, como la entrada en la Península de los ejércitos de Napoleón, que iban a traer a España, como pensaban muchos, el progreso y las ideas de las luces. Sin embargo, ante lo ocurrido, a Goya se le plantearon muchas preguntas: ¿Puede imponerse el bien por la fuerza? ¿Es posible controlar la violencia con la razón? ¿Qué vía queda abierta cuando todas las promesas han sido traicionadas? Preguntas que hoy siguen planteándose y a las que Goya intentó dar respuesta a través de su pintura. Todorov analiza en este libro al Goya pensador, al indagador de las potencias oscuras que, en paralelo a la voluntad y a la razón, dominan la vida de los hombres. Y nos descubre una forma radicalmente nueva de ver la figura y la obra de Goya hasta situarlo como uno de los pensadores más profundos, no menos que su contemporáneo Goethe o que Dostoyevski cincuenta años más tarde.

La pintura no surge en un mundo aislado. Está siempre en consonancia con los movimientos sociales e intelectuales de su época y forma parte de su pensamiento. Se trata de una relación de doble sentido: los artistas se impregnan del espíritu de su tiempo, que sin embargo transforman y enriquecen. En el siglo XVIII, el movimiento de la Ilustración cambiará radicalmente el orden social. El resultado es la modernidad. La pintura de la Ilustración coloca al ser humano en el centro de la representación. Se niega a representar a superhombres (dioses, personajes mitológicos y héroes legendarios) y se centra en personajes corrientes dedicándose a sus actividades cotidianas. La pintura de género excluye la pintura histórica. Pone en escena la humanidad en toda su variedad, hombres y mujeres, niños y ancianos, ricos y pobres, personas de todas las profesiones, incluidas las que se encuentran en los márgenes de la sociedad, como los locos, los delincuentes y las prostitutas. Representa todas las facetas de la vida humana, las múltiples formas del amor, pero también la violencia, la alegría y la desesperación, las actividades religiosas y políticas. Personas, objetos y acciones se muestran ahora por lo que son, no por lo que significan. Esta pintura no representa ni lo puramente real, ni la belleza ideal. Aspira a captar la verdad del mundo.
La presente obra, ilustrada con un centenar de cuadros en color, dibujos y grabados, analiza la pintura de la Ilustración en dos series de capítulos. Parte de ellos están dedicados a cuatro grandes pintores europeos: Antoine Watteau, Alessandro Magnasco, William Hogarth y Francisco Goya. Los demás abordan diversos temas sugerentes: personajes situados en los márgenes de la vida social (niños, mendigos y extranjeros), actividades que ilustran los márgenes de la mente (fantasmagorías, erotismo y disfraces) y también determinados géneros menores de la pintura, como el retrato,el paisaje y la naturaleza muerta.