Un escritor en su madurez hace repaso a un Buenos Aires que ya no existe y a una serie de personajes que desempeñaron un papel determinante en su vida. Sus recuerdos son desordenados: vagabundeos por el Bajo porteño de los años 50, donde el joven busca la pista del mundo lleno de aventuras extraídas de sus lecturas y trata de hallarlas en imágenes de bares de mala muerte. En una escapada nocturna se acerca a un club de tango, donde un hombre mayor se interesa por él y le da conversación. El joven le da un nombre falso e inicia una doble vida entre la de su casa y su asistencia al colegio y los encuentros con Andrés. Lo que intriga es el porqué del interés de Andrés por Víctor, ya que todo parece apuntar a una relación homosexual y no es así, a pesar de las ambigüedades de algunas situaciones.

Una noche, tras mentir a sus padres, Víctor sale de casa para lanzarse a conocer el Buenos Aires nocturno, territorio para él inexplorado, con el propósito de no volver hasta que amanezca. Después de algunos encuentros y situaciones tensas para el adolescente que es, acaba aceptando la invitación de una prostituta para tomar una copa en un abigarrado tugurio frecuentado por borrachos, en su mayoría marineros, pero también por algún actor de comedia ya decrépito. Lo que ocurra desde entonces hasta el alba marcará la vida de Víctor, aunque no es todavía consciente de ello. Sólo en el futuro logrará atar los cabos que esa madrugada se soltaron. Será en dos mañanas muy lejanas en el tiempo: una, cuando tenga treinta años y resida en el París que conserva ecos del reciente Mayo del 68, transformado en un flâneur de la ciudad y tal vez de la vida; y otra cuando, ya con más de sesenta años, convertido en profesor y de regreso en su Buenos Aires natal, vuelva a enamorarse.
El escritor y cineasta Edgardo Cozarinsky nació en Buenos Aires en 1939. En 1974 se instaló en París y, desde 1988, alterna su residencia entre Buenos Aires y la capital francesa.

Enero de 1945; finales de la segunda guerra mundial. Una joven, envuelta en un pesado capote militar que apenas la protege del frío, huye por territorio polaco y checo; llega a Viena y, desde allí, a Génova, donde la ayudan ciertos amigos. Tres años después, en 1948, ha iniciado una nueva vida en Buenos Aires. No ha sido fácil, y tiene que trabajar duro para ganarse el sustento; vive en la pensión de Frau Dorsch, pero ninguno de los demás huéspedes, en su mayoría emigrantes rumanos y húngaros, sabe cómo ella consiguió salir de Europa... Porque esa mujer arrastra un pasado infamante y, muchos años después, sólo las preguntas inocentes de su hijo Federico, concebido en Buenos Aires a finales de ese mismo año 48, son capaces de impedir que ella lo olvide y entierre de manera definitiva. «Los cuentos no se inventan, se heredan», escribió Cozarinsky en su novela El rufián moldavo, y, en efecto, será precisamente Federico, ya adulto, el que cierre el círculo de esa vida oculta.
Edgardo Cozarinsky nació en Buenos Aires en 1939. En 1974 se instaló en París y, desde 1988, alterna su residencia entre Buenos Aires y la capital francesa. Cineasta además de escritor, ha dirigido películas como La Guerre d’un seul homme, Le violon de Rothschild, Fantômes de Tanger y Ronda nocturna, que han merecido varios premios y homenajes. De su obra literaria destacan los ensayos Museo del chisme y El pase del testigo y los volúmenes de relatos Vudú urbano –prologado por Susan Sontag y Guillermo Cabrera Infante–, La novia de Odessa y Tres fronteras, así como las novelas El rufián moldavo y Maniobras nocturnas. La novela Lejos de dónde brota de una grieta ominosa de la Historia: los crímenes del nazismo y la ocultación de identidades para evitar el castigo; y lo hace con sabia agilidad, entrelazando asombrosas biografías paralelas y propiciando coincidencias tan rotundas como frágiles son, para algunos, las fronteras entre el bien y el mal. Como asegura René de Ceccatty (Le Monde): «Entre recuerdos de familia y personales, confidencias de amigos y un análisis histórico sistemático, Cozarinsky esboza destinos representativos de ese “horror político” que recorrió el siglo XX».