• Traducción de Amalia Anaya y Jorge Patiño.
• Itroducción de María Ángeles Cabré.

Las trepidantes salas de baile donde los jóvenes ociosos de la alta sociedad se encuentran con dependientas que sueñan con París; los teatros de Greenwich Village y sus salones de té, poblados de excéntricas mujeres que fuman más de cien cigarrillos al día; el barullo endomingado de Coney Island; los decrépitos callejones de Chinatown y la media luz de los combates de boxeo en los que las mujeres elegantes pierden la compostura. No hay otro Nueva York como el de Djuna Barnes, como no hay escritora que se le parezca. Su ojo para los personajes excéntricos –dentistas callejeros que embaucan a una multitud subidos en una tarima improvisada en plena calle, jóvenes sufragistas decididas a movilizar a las masas con tímidas metáforas vegetales, gorilas altivas tristemente resignadas a su cautiverio en el zoo del Bronx o comisarias de policía que escriben poesía– es único, como lo es la combinación de una energía desbordante y una sensibilidad a flor de piel. Así es la mirada de Djuna Barnes cuando observa su ciudad desde el ferry que la rodea por mar, o a través de los ojos de los jóvenes soldados que la contemplan por primera vez. Y así, por medio de su escritura, mezcla de ironía y emotividad, nos llega el Nueva York que nos describe –el de los años de la Primera Guerra Mundial–, lejano y vívido al mismo tiempo, en un vaivén imprevisible entre lo conmovedor y lo burlesco, tentándonos a preguntarnos, como solía hacer su vecino E.E. Cummings en Greenwich Village gritando de cuando en cuando por la ventana: «¿Sigues viva, Djuna?».

-- Djuna Barnes (Nueva York, 1892-1982) nació en Cornwall-on-Hudson, una colonia de artistas al norte de Nueva York. Tras ser educada en casa por su padre y su abuela, se instaló en Nueva York para estudiar arte en el Pratt Institute, y muy pronto empezó a trabajar muy de columnista para The Brooklyn Daily Eagle, entre otros diarios y revistas. En 1921 se trasladó a París, donde se convirtió en una figura habitual de los círculos artísticos expatriados asociados con el movimiento Modernista. Permaneció en Europa durante los veinte años siguientes, viajando habitualmente a Inglaterra y el Norte de África y frecuentando la compañía de figuras tan célebres como James Joyce, Ezra Pound, Gertrude Stein, Samuel Beckett y Peggy Guggenheim. En 1940 regresó a Greenwich Village, donde vivió una vida cada vez más recluida hasta su muerte. Cultivó todos los géneros -poesía, novela relato corto y teatro- siendo su obra más célebre El bosque de la noche, publicada por primera vez en 1936 con una introducción de T.S Eliot.

Geográficamente los elementos que integran el archipiélago Caribe se distinguen fácilmente, sin embargo no es posible hacer lo mismo con la población de estas islas.
“Cada isla es una entidad distinta e idiosincrásica, una civilización, o su reverso, de orígenes fortuitos y evolución empírica. No hay ley general que tenga aplicación tras las costas de cada una de ellas, a menos que consideremos como un principio unificador la constante presencia de lo singular, la invariable necesidad de establecer excepciones a cualquier regla conocida.” Así resume Patrick Leigh Fermor, el viajero ideal—culto, inquisitivo, con un fino sentido del humor y un interés genuino por todo lo nuevo—la experiencia de su odisea personal por el Caribe en la década de los años cuarenta. Fermor recorre la larga cadena de islas antillanas en barco de vapor, de vela, en avión y ela pie, tomando nota de los detalles más pintorescos de la vida cotidiana, del paisaje y de las costumbres de sus habitantes, desde los fantasmagóricos siboneys hasta los blancos pobres de la islas de los Santos.
Su predisposición a vivir entre los criollos, junto con las cartas de presentación que trae de Inglaterra y que le abren las puertas de las mansiones de la mejor sociedad de las islas, hacen de su relato un texto único, rico en matices y lleno de vida. El de Fermor es probablemente el retrato más original y evocador de este archipiélago de culturas que se ha escrito hasta la fecha.

• Patrick Leigh Fermor (Londres, 1915 - Worcestershire, 2011) era de ascendencia británica e irlandesa. Tenía sólo dieciocho años cuando emprendió su viaje desde Holanda hasta Constantinopla, periplo que describió tiempo más tarde en sus dos volúmenes El tiempo de los regalos y Entre los bosques y el agua.
Al inicio de la Segunda Guerra Mundial se alistó en la Guardia Irlandesa y luchó en territorio griego, donde vivió más de dos años haciéndose pasar por pastor, encargado de organizar la resistencia. En 1943 se le concedió la distinción de Officer of the Order of the British Empire y un año más tarde la Distinguished Service Order. En 2004 recibió el título de sir por los servicios prestados a la literatura y a las relaciones entre Gran Bretaña y Grecia.
En España, también en la editirial Elba, se ha publicado su viaje por tres abadías europeas y los monasterios abandonados de Capadocia, Un tiempo para callar.
[Traducción: Francisco Payarols].