¿Y sí la serie tele-visiva de mayor éxito en el año 2021, "El juego del calamar", fuera el efecto directo del salto a la ficción del formato televisivo "Gran Hermano"? Este es el asunto central de este libro. Si "Gran Hermano" ha sido, en las dos primeras décadas de este siglo, el formato estrella del espectáculo televisivo de lo real, parece conveniente preguntarse qué ha supuesto su novedad en la historia del espectáculo, cuáles han sido sus efectos (psicológicos y antropológicos) en la cultura contemporánea. Y más concretamente: ¿qué tipo de experiencia subjetiva es la que hace el espectador de "Gran Hermano"? ¿En qué medida esa experiencia subjetiva afecta a su percepción de la realidad? ¿Cuáles son los focos de goce que le ligan a él? Especial luz a estos interrogantes arroja uno de los más notables fenómenos acaecidos en los últimos años en el ámbito de la ficción audiovisual y que se encuentra hoy en su apogeo: la irrupción, en esta, de los rasgos mayores del formato "Gran Hermano". Nada lo manifiesta mejor que el extraordinario éxito obtenido por "El juego del calamar", serie que constituye la cristalización más expresiva de la colonización de la ficción por sus modos visuales, escenográficos, espectatoriales y narrativos.

Si durante décadas ha reinado de manera indiscutida el tópico que hacía de Buñuel el cineasta de la libertad absoluta entendida, al modo surrealista, como el rechazo de toda ley y de toda deuda, el presente libro hace emerger, como el núcleo más resistente de la filmografía del cineasta, un foco de pánico que, a modo de fantasma irrefrenable, reina en ella aniquilando todo margen posible de libertad: la presencia omnipotente de cierta diosa ante la que ningún vigor masculino parece capaz de sostenerse.

FOTOGRAFIA. CINE.

Douglas Sirk, director de películas como «Extraña confesión» (1944), «Obsesión» (1953), «Solo el cielo lo sabe» (1955) o «Ángeles sin brillo» (1957), pasará a la historia del cine como uno de los grandes directores de melodramas de Holywood, pero la pretensión de este libro no es hablar tanto del autor o del cineasta sino de su escritura.
Desplegar la metáfora del espejo: he aquí un buen camino para introducirse en el cine de Douglas Sirk, en su singular arte del melodrama, pero también en cierto momento de la historia del cine en el que la solidez del relato cinematográfico clásico de Hollywood había comenzado a resquebrajarse ante la aparición de las nuevas escrituras manieristas.

Cuando comienzo una página, una sección, a veces hasta una frase, no sé dónde me conducirá la continuación… Estas páginas son un puro fragmento del campo de operaciones, donde en el proceso mismo de escritura aparece como algo de no menor importancia que los resultados y las intenciones cuando algún elemento del tema empieza súbitamente a solicitar ser escrito.
Así describía Eisenstein, poco antes de su muerte, el procedimiento de escritura de su autobiografía. Pero esta cita es no menos reveladora del trayecto de su escritura cinematográfica, y, seguramente, del de toda experiencia artística.
El presente volumen trata de rendir cuentas de ese trayecto: el de una de las escrituras artísticas más poderosas, y también una de las más dramáticas, que ha conocido el arte de nuestro siglo.

Las figuras de los tres Reyes Magos están profundamente arraigadas dentro de la tradición cultural hispana. Desde los autores medievales hasta las cabalgatas de nuestros días, su presencia en el arte, el folclore y el imaginario popular ha sido constante. El presente libro pretende ofrecer una nueva perspectiva de tan sugerente tema, que trata de demostrar no sólo la vigencia del rito, sino la utilidad del mismo, desde el punto de vista psicológico, en los procesos de formación y maduración del niño. El resultado es una empresa, hasta ahora inédita, que conjuga tradición y modernidad en un intento de explicar y poner de relieve la validez y actualidad de unas prácticas que constituyen uno de los legados más ricos y fecundos de la cultura española. Como dice el autor, aparentemente nadie cree ya en los Reyes Magos. Y, sin embargo, el rito sobrevive, y su vigencia se ve confirmada, de un modo extraño, por los propios actos de quienes manifiestan su descreimiento. Unos actos que parecen probar eso mismo que sus palabras niegan: que, a pesar de todo, algo en su interior sabe de su utilidad.

La información televisiva: ¿Discurso informativo o espectáculo? ¿Esfuerzo por volver inteligible y habitable el presente, y por tanto historizarlo, o conversión del presente en un espectáculo a la vez fascinante y opaco? El objeto de este libro es el análisis de los discursos audiovisuales que configuran –producen- el presente. Para ello se procede a la revisión de algunas nociones tan extendidas como insuficientemente clarificadas: información visual, proposición de una teoría de las imágenes fotográfico-fílmico-electrónicas que permite explicar la tendencia a la espectacularización de la información en el mundo contemporáneo. El libro se completa con una segunda parte en la que dichas reflexiones teóricas, junto a la metodología analítica propuesta, es aplicada en una serie de ejercicios concretos de análisis de programas informativos de Televisión Española.