Bajas esferas, altos fondos

Esta novela es como una tapicería de un tiempo que casi nos parece prehistórico: la vida altofranquista española y su prolongación londinense, evocadas por un autor que vivió de cerca aquel tiempo. La idea le vino a Jesús Pardo releyendo La colmena, de Camilo José Cela, cuyo tema es la vida «plebeya» en España durante esos mismos años. Aportando el reflejo de sus alturas sociales, el novelista pensó que ayudaría considerablemente a completar la evocación de tan compleja y tergiversada época.
Su acción es como un rompecabezas cuyas piezas, de estricta realidad, compusieran escenas ficticias, o como un espejo deformante de la más severa exactitud. Ambos giran en torno a dos ejes —el cabaret de lujo «Don Juan» y la embajada española—, y dan sabroso gato por liebre a condición de mantener la seriedad en un tragicómico sainete de falsos honores y frágiles placeres.
Sus principales personajes son, respectivamente, Lady Idonea Hockover, heredera de una de las más opulentas y nobles familias escocesas, que pasa el tiempo haciendo de prostituta por un dinero que no necesita, y el linajudo conde de Sietevillas, cuya misión consiste en limpiar, fijar y dar esplendor a una farsa entre valleinclanesca y galdobarojiana a cambio de honores que le sobran. Ambos se encuentran, se reconocen y vuelven a una realidad cuya paz se paga con la vida.
Con un estilo barroco e imaginativo, Jesús Pardo (Santander, 1927), uno de nuestros mejores memorialistas y uno de los traductores más prolíficos en lengua española, firma con esta novela una de sus obras más audaz, divertida y original.
«Alguien había entrado en su dormitorio llevándose sus dentaduras postizas y un calzoncillo. El robo del calzoncillo, sobre todo, le parecía turbiamente siniestro: ¿habría demanda en Moscú de altos calzoncillos franquistas?»
Jesús Pardo nació en Santander, el 5 de mayo de 1927. Se formó en colegios e institutos de su ciudad natal y de Madrid, y, tras diplomarse en la Escuela Oficial de Periodismo de Madrid en 1952, emprendió una larga carrera como corresponsal, corresponsal volante con base en Londres, Ginebra y Madrid, delegado en Escandinavia, redactor y colaborador de las secciones culturales para varios periódicos y medios (Pueblo, Madrid, Agencia EFE, Cambio 16); trabajos que lo llevaron a viajar por Europa, Oriente Medio, Unión Soviética, Norte de África, América, y que lo convirtieron en uno de los grandes conocedores y apasionado cronista de la cultura y de la historia del siglo XX. Fue también fundador y director de Historia 16, desde 1975 a 1978.
Empezó su carrera literaria en 1980 con la publicación de la novela Ahora es preciso morir (primera parte de una tetralogía autobiográfica cuyos títulos siguientes son: Ramas secas del pasado, Cantidades discretas y Eclipses), a la que siguieron otras diez novelas, cuatro ensayos y varios libros de memorias y poesía.