Este segundo volumen de las Obras completas de Dostoyevski reúne las novelas que el autor escribió al reincorporarse a la vida civil tras los cuatro años de encierro en Siberia, acusado de actividades antizaristas, y los cinco años en el ejército cerca de la frontera con China. Durante prácticamente una década, Dostoyevski ha estado ausente del mundo literario ruso en el que había hecho una entrada fulgurante con su primera novela Pobres gentes. Y el fruto de su esfuerzo creador para reintegrarse al mundo temporalmente perdido son las novelas que conforman este volumen: El sueño del tío, La aldea de Stepánchikovo y sus moradores, Humillados y ofendidos, y Apuntes de la Casa Muerta. Las dos primeras fueron concebidas como novelas humorísticas, críticas con la vieja aristocracia de provincias y los habitantes de las pequeñas ciudades rusas. Humillados y ofendidos traslada la acción a Petersburgo, ciudad que el autor llama 'de semilocos', donde la persona humana queda triturada, aplastada, hundida. A pesar de la admiración que Tolstói sentía por Humillados y ofendidos, la obra con la que Dostoyevski recupera la fama es Apuntes de la Casa Muerta, novela en la que trabaja durante ocho años, consciente de su importancia. En ella, centró su atención no tanto en sus vivencias en el penal de Ormsk como en la vida y en el carácter de las personas que en el penal le rodeaban. El relato trasciende los límites de la cárcel siberiana y se convierte en una de las obras culminantes de la obra Dostoyevski por su propósito de analizar la condición humana en situaciones extremas.

Entrelazadas con las escenas de una película a modo de contrapunto, Una vida tranquila recorre las trayectorias de tres artistas que eligieron la calma y la contemplación no solo como manera de entender su oficio, sino como forma de estar en el mundo. Aunque en sus páginas aparecen Fra Angelico, Ajmátova, Emily Dickinson, Falla, Britten, Thoreau, Etty Hillesum, los monjes de De dioses y hombres, Fray Luis de León, Josep Pla o Simone Weil, por su propia tendencia al recogimiento este libro híbrido parece buscar sobre todo algo semejante a lo que aspiraban las pinturas de Giorgio Morandi, los poemas de Jane Kenyon o las breves piezas para piano de Frederic Mompou. Además, a la vez que defiende una poética sencilla, luminosa y alejada del ruido, Una vida tranquila refleja el reverso de un testimonio confesional, una autobiografía implícita de la que está ausente cualquier tipo de yo. Coradino Vega terminó este libro justo antes de que estallara la pandemia, cuando cierto modo acelerado y excesivo de vivir hacía tiempo que se había convertido en el patrón de nuestros días. Ahora, sin embargo, su apuesta retraída por la austeridad ante el bullicio de la masificación y las modas, por el sosiego atento frente al deterioro de la naturaleza y las distracciones de la tecnología, ha cobrado involuntariamente una actualidad imperiosa y una doble pertinencia.

Quin fou el paper del PEN a l'hora de formar el concepte dels drets humans, adoptat fins i tot abans que les Nacions Unides el 1948? Com va desenvolupar idees fonamentals sobre la llibertat d'expressió i l'equitat de llengües i literatures? Aquest llibre narra l'extraordinària història de com escriptors d'arreu del món van celebrar, defensar i col·locar la literatura i la llibertat d'expressió en el centre dels conflictes de la humanitat contra la repressió i el terror. Els magnífics escriptors que han format part dels casos del PEN -entre els quals s'inclouen Federico García Lorca, Stefan Zweig, Musine Kokalari, Wole Soyinka, Salman Rushdie, Ng?g? wa Thiong'o, Anna Politkóvskaia, Hrant Dink i Svetlana Aleksiévitx- són una historia de valentia. El PEN es va fundar a Londres el 1921 per promoure la fraternitat, la cooperació intel·lectual i l'intercanvi entre escriptors d'arreu. Ha crescut fins a convertir-se en una xarxa d'escriptors, una comunitat estesa a més de cent països que ha treballat durant cent anys per celebrar totes les literatures sense excepció i protegir la llibertat d'expressió. Dins d'aquesta comunitat internacional, quin paper hi han tingut Pompeu Fabra, Carles Riba, Mercè Rodoreda, Francesc Trabal, Joan Oliver, Tísner, Josep Palau i Fabre, Maria Aurèlia Capmany, Jordi Sarsanedas o Maria Mercè Marçal? Els escriptors catalans hi han estat capdavanters en la promoció de les traduccions i la defensa arreu dels drets lingüístics.

PEN -'Poetas, ensayistas, novelistas'- fue fundado en Londres en 1921 para promover la amistad, la cooperación intelectual y el intercambio entre escritores de todo el mundo. Desde entonces se ha convertido en una red mundial de autores, una comunidad extendida por más de cien países. Esta es la extraordinaria historia de cómo PEN ha puesto la celebración de la literatura y la defensa de la libertad de expresión en el centro de la lucha de la humanidad contra la represión y el terror. Desde oponerse a la quema de libros y a la persecución de escritores en la Alemania nazi hasta prestar apoyo a los autores disidentes durante la Guerra Fría y hacer campañas en favor de los escritores encarcelados en la China actual, PEN siempre ha procurado proteger contra todo tipo de censura y de autocensura. Entre los excepcionales autores que han sido casos PEN se hallan Federico García Lorca, Stefan Zweig, Musine Kokalari, Wole Soyinka, Salman Rushdie, Ng?g? wa Thiong'o, Anna Politkóvskaya, Hrant Dink y Svetlana Alexievich. Aquí se cuentan sus historias y las de muchos otros, ilustradas con fotografías y documentos de archivo. Las voces de estos autores y las de todos los demás que han luchado por defender la primera frase del Acta Constitutiva de PEN Internacional -'la literatura no conoce fronteras'- siguen muy presentes entre nosotros. Su fortaleza es la que ha hecho que PEN Internacional sea el movimiento fuerte, dinámico y activo que es hoy.

En esta novela monumental Maaza Mengiste indaga en las vidas casi borradas de las mujeres de su Etiopía natal que participaron en la guerra de resistencia ante la invasión italiana fascista que comenzó en 1935. A través de los personajes de El rey en la sombra –complejos y llenos de aristas, con sus luces y sus sombras- Mengiste nos desvela las graves consecuencias de una violencia omnipresente que deja profundas cicatrices, como la que decora el cuello de Hirut, la protagonista de esta novela, o la orfandad del judío Ettore al saber que a sus padres les han trasladado a un campo de concentración. El régimen de Mussolini, cómplice del plan de exterminio nazi, no tiene reparos en ejercer una violencia similar contra los etíopes en la guerra de ocupación. Pero también hay otras violencias que recaen sobre las mujeres protagonistas de esta historia, víctimas de una sociedad patriarcal en la que las niñas son sometidas a matrimonios forzados, la violencia sexual dentro del matrimonio está normalizada y la servitud y la servidumbre son aceptadas sin ningún tipo de cuestonamiento. Hirut le dice a Ettore: «Oye a los muertos cada vez más alto: Hemos de ser oídos. Hemos de ser recordados. Hemos de ser conocidos.» Y con ello se desencadena el torrente de la memoria. Te invito a que te dejes llevar por él y descubras esta épica sin gloria ni héroes, esta gesta que aborrece la violencia, esta novela de una guerra llena de duelos y heridas, esta memoria que acaricia sus cicatrices.

Luces de invierno nos transporta a un Berlín contemporáneo, el lugar donde convergen todos los personajes que rodean a la protagonista, Añes, una mujer vasca que dejó su pueblo para irse a París y de ahí, por avatares que irás descubriendo mientras saboreas esta novela, a Berlín. Berlín es el centro pero cada personaje tiene una historia y unas raíces que, si bien no determinan su vida, sí las marca indeleblemente. El desarraigo y los afectos encontrados que provoca –melancolía y sensación de libertad, desapego y necesidad de memoria, soledad e independencia– es uno de los hilos que teje la trama. En ese desarraigo, o en las vidas de nómadas y migrantes, caben muchas vidas: relaciones de pareja en las que el maltrato psicológico es evidente pero que se mantienen tal vez para paliar la soledad, amistades que serán para toda la vida y sobreviven a los desencuentros, amistades volubles que desaparecen con el movimiento, historias cruzadas, historias entrelazadas. La tenue luz del invierno que nos presenta Irati Elorrieta guía a estos personajes migrantes que tienen dos formas de asirse a la realidad: a través de la memoria de quiénes han sido y de dónde vienen, de qué heridas configuran su cuerpo, y a través de los vínculos afectivos que van creando en el presente. Esta novela es una reflexión honda y emotiva, a partir de una mirada íntima que explora la cotidianeidad de la vida, sobre la amistad, la creación de lazos comunitarios, el desarraigo y el arraigo, la migración, sobre la búsqueda de afecto y de un lugar en la vida donde seguir creciendo.

Un hombre recorre Dublín. De repente, en una de sus calles, reconoce a otro paseante: su viejo compañero Krauel, que se suicidó hace siete años. ¿Qué está haciendo entonces en Dublín, siete años después de su muerte? Ambos habían trabajado durante un tiempo como guionistas para una productora de series de televisión, y se especializaron en series de crímenes. Con una particularidad: las series tenían que reflejar lo que a ellos les ocurría en la realidad. ¿O era al revés y lo que imaginaban en los guiones acababa por acontecer en sus vidas? Hasta que el protagonista decide utilizar una de las series para vengar al padre que murió tras ser despedido del trabajo por un ejecutivo sin escrúpulos. Esta es una novela de fantasmas reales. O de realidad fantasmal. Si el pasado sólo sobrevive en nuestra memoria y nuestra memoria empieza a someternos con paradojas, hechos oscuros, ficciones más grandes que la vida, ¿entonces quién es uno? Con su voz a la vez tersa y tensa, con pulso firme y prosa exquisita, Garriga Vela entrega en Horas muertas una novela que nos sumerge en una realidad afantasmada en la que el pasado no termina nunca de pasar. Una obra honda en la que los secretos enterrados en la memoria deciden aflorar para teñirlo todo de extrañeza..

Jordi Esteva es sin duda uno de los escritores de viajes más destacados de la literatura española. Con El impulso nómada nos ofrece las claves para entender las razones íntimas del viaje, del movimiento, de la necesidad ineludible de partir. Libro de cariz memorialístico, El impulso nómada narra la infancia y la adolescencia del autor durante las que, impelidas por la aridez de los años del franquismo, se despiertan en él la curiosidad por lo diferente y la fascinación por lo lejano. 'Un día me iré y no me veréis más', pronunciaba de niño una y otra vez, mientras se enfrascaba en los libros de geografía, los atlas y los mapas. Más adelante, el libro se detiene en el descubrimiento de la homosexualidad y la descripción de la Barcelona underground de los años setenta, un tiempo de una gran creatividad y a la vez marcado por la capacidad destructiva de la droga. Se narran los primeros viajes a Sudán y la India, y principalmente la estancia de cinco años en Egipto, país en el que Jordi Esteva llegó a integrarse en los círculos intelectuales y artísticos, con la inevitable implicación en política, hasta que las amenazas de la policía secreta egipcia, con períodos de prisión incluidos, le obligaron a marchar. Se había roto el sueño del nómada, la posibilidad de vivir en Egipto y formar parte de un mundo distinto. Y la Barcelona a la que Esteva regresó era ya presa del desencanto a medida que la ciudad se encaminaba a la especulación postolímpica y a la banalización turística, mientras el sida iba haciendo estragos entre los amigos. Todo ello conforma, en palabras de Jacinto Antón en El País, 'unas memorias emocionantes y conmovedoras en las que Jordi Esteva pasa revista sin tapujos a su vida, sus extraordinarios viajes, su sexualidad y sus sueños'.

No me ligué. Por entero me liberé y me fui. Hacia goces que estaban parte en la realidad, parte en mi ser, en la noche iluminada fui. Yo bebí un vino fuerte, como sólo el audaz bebe el placer.«Fui»