Más de cien años después de que empezara a hacer películas (lo cual ocurrió bastante antes de que D.W. Griffith, Mabel Normand y Lillian Gish iniciaran sus carreras) la vida y la obra de Alice Guy Blaché sigue estando envuelta en el mito y la controversia. Sólo se conserva una pequeña parte de las aproximadamente mil películas que dirigió, y casi la mitad han sido encontradas muy recientemente.
Es generalmente aceptado que fue la primera mujer cineasta, pero existe mucha controversia sobre si es la autora de la primera película narrativa de la historia. Jugó un papel clave en la producción de las primeras películas sonoras, y sin embargo esta parte de su carrera es casi siempre ignorada. Hasta el día de hoy es la única mujer que ha sido propietaria y directora de su propio estudio de cine. De todo esto, y mucho más se trata en esta apasionante obra.

Ésta es la historia de Samuel y Eva. Acaban de llegar a Madrid. Acaban de instalarse a vivir juntos. Eva toca la viola en una orquesta. Samuel ha entrado a trabajar como fotógrafo en un semanario de información general llamado "Todo Noticias". El futuro se presenta como un lugar desconocido, donde nada está bajo control, donde a veces da miedo aventurarse. Ésta es una historia de amor. Y como todas, empieza bien. Lo que nadie sabe a ciencia cierta es cómo termina. Ni dónde los lleva. Ni si alguna flor resiste al ácido sulfúrico.

Bertolucci por Bertolucci es un libro de cine en muchos aspectos único e irrepetible, tanto como lo es la excepcional carrera de este director. Tras ser uno de los cineastas más representativos de los años sesenta –Prima della rivoluzione, La estrategia de la araña, El conformista– y a raíz del triunfo de El último tango en París, Bertolucci abandona definitivamente las catacumbas del cine de arte y ensayo y sus películas se colocan entre las más taquilleras del cine mundial. La aventura continúa con Novecento, una de las películas más ambiciosas de la historia del cine y, tras La luna y La tragedia de un hombre ridículo, termina provisionalmente en China, con el rodaje de su más grandioso proyecto: El último Emperador.
Este autorretrato, que se lee como una novela, es un libro sobre el cine, un mundo imaginario de celuloide violentamente expulsado del centro del universo audiovisual para vagar como un planeta fuera de su órbita. Ford, Renoir, Warhol, Zavattini, Coppola, Hawks, Selznick, Scorsese, Fellini, Storaro, Walsh, Cassavetes (y por qué no, Bacon y Magritte) son sólo algunos de los nombres que acuden a la memoria del director, en una extraordinaria síntesis de las películas de Bertolucci y del Cine según Bertolucci.

En 1945, Billy Wilder obtenía el Oscar a la mejor película y al mejor guión del año con Días sin huella. En 1949, Carta a tres esposas de Joseph L. Mankiewicz obtiene el Oscar al mejor director y al mejor guión. Al año siguiente, 1950, Eva al desnudo, también de Mankiewicz, obtiene el Oscar a la mejor película, al mejor director y al mejor guión, al tiempo que Billy Wilder lo obtiene al mejor argumento original con Sunset Boulevard (El crepúsculo de los dioses). Diez años más tarde, en 1960, El apartamento, de Billy Wilder logra el Oscar a la mejor película, al mejor director y al mejor guión. Billy Wilder y Joseph Mankiewicz tiene muchas cosas en común, además de ser ambos directores, guionistas y productores. Los dos se formaron en Berlín. Los dos comenzaron en el cine escribiendo rótulos para películas mudas y ambos fueron los alumnos más aventajados de Lubitsch. Mankiewicz ha hecho películas inteligentes sobre personajes inteligentes. Wilder ha hecho películas inteligentes sobre personajes no siempre inteligentes. De lo que no cabe duda es de que estos dos hombres, responsables de películas como El apartamento, Eva al desnudo, Sunset Boulevard, People Will Talk, Avanti! o La huella, han elevado el coeficiente intelectual del cine a alturas que los hermanos Lumière jamás habrían podido sospechar.

Cuando apareció por primera vez «El roedor de Fortimbrás», hace más de 30 años, Vicente Aleixandre dijo de ella que «es una novela tensa y extrema, que opera en claves del hombre hasta el anonadamiento. Es un libro patético, con un arte dificilísimo que en Suárez parece sumo y natural y que hunde al espectador al timpo que le ilumina. Nunca me he sentido tan en presencia de una vocación como en el caso de Gonzalo Suárez, solo y con todos, rodeado de las más adversas condiciones del medio, pero insobornable».

Partiendo de la novela del escritor inglés afincado en Francia, Christopher Frank, Fernando Trueba y Manolo Matji llevaron a cabo un guión en el que posteriormente colaboraría el guionista norteamericano Menno Meyjes. El resultado es una de las películas más ambiciosas y, al mismo tiempo, más personales del último cine español del siglo XX.

«Mi hermano. No podría hacer esta película sin él y él no podría hacerla sin mí. Dependencia recíproca que no provoca resentimientos. Sin duda, él podría hacer esta película sin mí y, quizá, yo sin él, pero ambos sabríamos que no sería la película que habríamos hecho juntos y lo lamentaríamos siempre. Aunque escribo estas notas en primera persona del singular, sé que están escritas en primera persona del plural. Sus preguntas son las mías. A menudo son ellas las que me empujan a escribir estas notas como si yo fuera el transcriptor de una reflexión, de un pensamiento compartido. Sucede lo mismo con el guión. Yo sujeto la pluma pero se escribe a dos manos.» Ésta es una de las anotaciones que Luc Dardenne escribe en su diario, un cuaderno de trabajo donde capta diferentes impresiones, pinceladas de la vida, sensaciones provocadas por el sudor de concebir una película, desde que se escribe, hasta que se rueda, se monta y se estrena, incluyendo el vacío que deja posteriormente en el autor. Desde el momento en que él y su hermano Jean-Pierre decidieran pasarse del cine documental al de ficción, los hermanos Dardenne han rodado algunas de las películas más impactantes de los últimos años. Merecedoras a veces del calificativo de «difíciles» o «herméticas», lo cierto es que La promesa, Rosetta, El hijo y El niño se han convertido en películas de referencia para cineastas y cinéfilos en todo el mundo. Este libro abarca esa aventura cinematográfica y ofrece por primera vez a los lectores en español la oportunidad de comprobar cómo se escriben las películas aparentemente menos escritas del cine reciente.