POESIA.

iLeyendas y lecturas/i recoge algunos de los mejores artículos que Juan Luis Panero ha escrito a lo largo de las últimas décadas y que, a pesar del tiempo transcurrido, mantienen una coherencia que surge de la propia honestidad. Más allá de la estricta reseña literaria y del apunte autobiográfico, son un apasionante viaje a algunos de los lugares, de las vidas y de las obras que han marcado a Juan Luis Panero. El autor repasa nombres tan destacables del universo de las letras como Juan Rulfo, Octavio Paz, Joan Vinyoli o Juan Gil-Albert, a los que conoció en persona, además de Cesare Pavese, Albert Camus, Oscar Wilde, Christa Wolf o Jean Louis Kerouac, entre muchos otros.

Poco se imaginaba el poeta Juan Luis Panero que las conversaciones que un día le propuso grabar el profesor Fernando Valls terminaría convirtiéndose en un libro de memorias donde el relato de su vida personal acabaría felizmente imponiéndose en un magnífico testimonio merecedor del XII Premio Comillas, con el que la editorial Tusquets inauguró la colección Tiempo de Memoria.
Sin rumbo cierto es, como dice su autor, la «autobiografía de un poeta, de alguien que en muy diversas y aun adversas circunstancias ha pretendido ser esa cosa un tanto extraña que se llama poeta». Una vida itinerante que no reivindica más raíces que los buenos libros o el arte, que por sí solos justifican la existencia, la compañía de algunas mujeres, ciertas tardes de toros o el trato y la complicidad, no exenta de humor, con autores como Borges, Álvaro Mutis, Juan Rulfo, Octavio Paz o Bioy Casares.
Las páginas de este libro rememoran momentos de plenitud y derrota, avatares y pasiones, en la vida de un artista de nuestro tiempo: los tempranos años en Londres o en un internado de El Escorial, el despertar del poeta, el enfrentamiento con el padre y la independencia en Madrid a finales de los sesenta, la decisión de salir de España, los altibajos de la experiencia hispanoamericana, el regreso a Barcelona y el reencuentro con el mundo editorial español, seguido del retiro voluntario, la dedicación a la poesía y el homenaje a tantos amigos que desaparecen. Todos ellos, jalones de una trayectoria entregada a la literatura, y en la que lecturas y viajes, poetas y ciudades, forman el escenario privilegiado de la memoria.

Si un libro nuevo de Juan Luis Panero siempre es una grata noticia para los amantes de la poesía, este que presentamos ahora es doblemente bienvenido, porque desmiente las propias declaraciones del poeta sobre los pocos versos que escribía últimamente y reafirma su voluntad de no quedar mudo después de la publicación, hace cerca de dos años, de su Poesía completa (1968-1998) (Marginales 153). Miguel García Posada, crítico de El País, saludó su aparición como «un acontecimiento editorial de primer orden en el campo de la lírica», y Víctor García de la Concha (Abc) comentó la obra en estos términos : «He aquí un libro mayor en la historia de la poesía de los últimos treinta años». Enigmas y despedidas ofrece otra vuelta de tuerca sobre la apesadumbrada percepción de los efectos -devastadores- del paso del tiempo. La memoria recupera lugares, personajes, escenas, incluso objetos, en apariencia fugaces o ya desvaídos como «humo al atardecer», pero que a los ojos del recuerdo se nos descubren premonitorios, revestidos, de pronto, de todo un universo de referencias. Son experiencias que, desde una honda melancolía, también nos descubren la omnipresencia de la muerte, de cuya injerencia hablan más que nunca los poemas de este libro. Dividido en tres partes, «Humo al atardecer», «El destino y los sueños» -tres prosas poéticas que recrean un momento y un personaje histórico- y «Documentos de la melancolía», el libro insiste en los enigmas que acrecientan contra todo pronóstico el misterio de lo vivido, que usurpan el puesto a viejas certezas y agudizan el sentimiento de pérdida de tanto momento del pasado, así como en las muchas despedidas a las que nos obliga la conciencia de un irremediable final.

Largamente esperada por muchos, esta Poesía completa de Juan Luis Panero reúne y pone en circulación libros ya inencontrables y que se habían convertido en obras de culto para muchos de los amantes de la poesía. Poner ahora en sus manos este libro era una deuda que Tusquets Editores quería saldar no sólo con ellos, sino, ante todo, con el propio poeta, quien merecía ver su obra rescatada del extravío y la dispersión a la que «sus peregrinaciones», como él mismo define sus exilios voluntarios y sus vagabundeos por el mundo, la habían destinado. En esta reunión de sus seis libros de poemas -A través del tiempo (1968), Los trucos de la muerte (1975), Desapariciones y fracasos (1978), Antes que llegue la noche (1985), Galería de fantasmas (1988) y Los viajes sin fin (1993)- hay que destacar una novedad importante, la de la aparición, en su forma definitiva, de Desapariciones y fracasos, que «de toda mi obra», según el autor, «es el único libro que tiene una historia bastante rocambolesca?», hasta el punto de considerar ésta su primera edición real. Entre su primer poemario y el último median veintiséis años que han ido confirmando una trayectoria extraordinariamente independiente, porque, si él parecía en un principio seguir los pasos de la generación que le precede -la conocida como la de los cincuenta-, ha acabado siendo maestro y punto de referencia de los poetas más jóvenes. Y es así porque la voz muy personal del poeta, no sólo convoca su particular galería de inspiradores, como una corte de fantasmas de la que él y todo poeta finisecular se reconocen herederos, sino que arraiga su inspiración en la propia experiencia, recreándola sin tapujos para salvarla del implacable paso del tiempo y de la devastadora realidad de la muerte.

Los lectores de poesía acostumbran a sentir, tal vez aún más que los de narrativa, una curiosidad muy loable por todo aquello que constituye la materia prima de la que el poeta extrae su obra, entre otras razones porque muchos grandes poetas han expresado en prosa sus ideas sobre aquellos aspectos de la vida y de la creación literaria que han dejado en ellos esa huella que más tarde aflora en forma de verso en sus poemas. En estos textos -ensayos, conferencias o artículos-, los lectores reencuentran al poeta esta vez a través del espejo en el que éste se mira. Los mitos y las máscaras son, en cierto modo, reflejos de su espejo que el poeta Juan Luis Panero nos permite ahora descubrir de él. Porque, si bien estos textos han sido escritos y publicados por separado, según él, «por encargo o para ganar dinero», ahora, así reunidos y reelaborados en forma de libro, pasan a ser una reflexión coherente sobre sus andanzas por el mundo y por la vida, así como por el arte, la literatura, los «salones» literarios, las ciudades míticas y las de asfalto, las plazas de toros y las tabernas. El mismo lo expresa así : «En Los mitos y las máscaras, como en botica, hay un poco de todo» y también «muchos de mis mitos personales y de las máscaras que los seres humanos utilizamos y que he contemplado de cerca o de lejos». Van poblando estas páginas, «las que están más cerca de mi poesía y de mi mundo personal», entre otros muchos, Marguerite Yourcenar, Borges, Juan Rulfo, Pessoa, Chéjov, Octavio Paz, Eliot y «el gran Fitzgerald», pero también toda suerte de seres pintorescos, conocidos o no, que ilustran la lúcida visión personal de Panero acerca de la condición humana.

Este es el primer libro de poemas de Juan Luis Panero desde que publicara Galería de fantasmas y obtuviera con él el I Premio Loewe de Poesía en 1988. Es posible que el lector que haya seguido el itinerario poético de Panero desde su primer libro, A través del tiempo (1968), no detecte cambios radicales entre sus seis libros de poesía. Juan Luis Panero se encuentra entre esos autores que vuelven una y otra vez sobre los temas que le obsesionan y habitan obstinadamente los lugares reales de sus vagabundeos y los paisajes imaginarios o reinventados por la memoria. La poesía de Panero parece querer ilustrar al lector acerca de su presencia en el mundo mediante las fricciones que éste opone a su deseo, o las reflexiones que la visión de un objeto o la vivencia de una sutil circunstancia suscitan en él. Podría decirse, en este sentido, que obra y vida, poema e historia privada y colectiva, son indisolubles. No parece, al menos en apariencia, que los 22 poemas de Los viajes sin fin, que se dividen en tres «etapas» («La nada y sus espejos», «La vejez del navegante» y «Aclaraciones y malentendidos»), sean una excepción a esta línea. Pero el lector perspicaz notará sin duda la sutil, pero irresistible, inclinación del poeta hacia dos de sus temas recurrentes, que él parece privilegiar aquí y que, en todo caso, verso tras verso, poema tras poema, van adquiriendo cada vez mayor hondura : el desaliento ante el implacable paso del tiempo, con la persistente presencia, latente siempre, de la muerte, y el deterioro o evanescencia de los lazos que suelen unir a los seres humanos entre sí y al resto del mundo. A ese viaje sin fin que es el tiempo confluyen, de hecho, todos los demás viajes del poeta, en principio perecederos, como son los geográficos, los de la imaginación y los de la memoria. No obstante, gracias precisamente al poema, a la magia que convierte la palabra escrita en obra de arte, éstos también transgreden los límites, y los poemas pasan a ser, a su vez, ellos mismos viajes sin fin. Por eso, cuando el poeta no sea sino «la nada en el cristal indiferente de la vida», «quién hubiera pensado entonces / que, entre humo de pólvora y cristales rotos/ -sangre y alcohol- una palabras perdurarían, / hasta llegar, misterioso lenguaje, a este papel en blanco ?», gracias al cual probablemente cada lector iniciará a su vez otro inesperado viaje?

JUAN LUÍS PANERO (Madrid, 1942-Torroela de Montgrí, 2013) es autor de una obra breve pero intensa, en la que el amor, el paso del tiempo y la muerte son parte importante desde sus primeros poemas; el alcohol, la soledad. La memoria pasea por sus versos con tanta asiduidad como el fracaso, la desolación y la melancolía. Es un poeta que se alejó de manera voluntaria de las corrientes literarias al uso, que se encontró en Luis Cernuda y en Cesare Pavese a sus maestros, pero que siempre estuvo entre los más destacados por su brillantez y perfección poética.
"Juan Luís Panero es un poeta logrado y situado, creador y poseedor de una vez personal y de un mundo propio y bien hecho, que cuenta entre los más atractivos, a mi ver, de la promoción a que, desde distintas esquinas, pertenecemos". P.G.
2ª edición 2013 (1988).

«Fiel a sí misma, obsesiva tanto en sus temas como en sus recursos, honda y educadamente aterrada, la poesía de Juan Luis Panero (Madrid, 1942) nos habla de Juan Luis Panero para acabar hablándonos de nosotros mismos, para acabar haciéndonos cómplices melancólicos de un secreto a voces: todos somos ?o seremos al cabo? ese individuo que se mira en un espejo que ya no le refleja, porque es nadie: "la nada en el cristal indiferente de la vida"». Felipe Benítez Reyes