El derecho internacional está hoy en todas partes. Las guerras se libran en su nombre, pero también en su nombre se oponen a ellas los ciudadanos. Se lo invoca para reivindicar derechos, para enjuiciar a genocidas, para distribuir mejor la riqueza o para luchar contra la emergencia climática. Pero, al mismo tiempo, el derecho internacional es también un instrumento del que se valen los poderosos para imponer sus intereses en un mundo cada vez más desigual. Esta naturaleza incierta del derecho internacional ?unas veces política, otras jurídica? es el hilo conductor que sirve a Martti Koskenniemi para analizar las cuestiones más clásicas relacionadas con el orden internacional y examinar conflictos actuales. El jurista finlandés, en su calidad no solo de teórico del derecho sino de abogado internacionalista, propone abandonar la hipocresía de presentar el derecho internacional como una realidad objetiva, neutral e imparcial. Y pone de relieve la figura del internacionalista como aquel que domina el lenguaje o la gramática del derecho internacional. Como muestran los ensayos recogidos en este libro ?última y más completa elaboración del pensamiento de su autor?, hacer explícitos los condicionantes políticos de cada situación es una tarea necesaria que no priva al derecho internacional de su carácter reformador. Antes al contrario, es la condición de su pervivencia ante el auge de la desregulación auspiciada por la economía y las relaciones internacionales.

Cristina Campo es el principal y definitivo pseudónimo de la escritora italiana Vittoria Guerrini, nacida en 1923 en Bolonia y fallecida en Roma en 1977. Siempre le gustó jugar con los pseudónimos, confundir las máscaras. Esquiva y apartada, su muerte estuvo rodeada por el silencio casi general de la sociedad literaria. Esta biografía reúne las pocas informaciones publicadas y las muchas inéditas y sorprendentes ?extraídas de cartas, testimonios, y del valioso y hasta ahora desconocido diario de su padre? sobre la más secreta de las escritoras italianas. Es la tentativa de señalar un rastro de su paso: la infancia boloñesa, la juventud florentina, los años de la guerra y los años romanos, la enfermedad, los amores, las amistades, la escritura, la fe. Huellas también de la relación con sus amigos españoles: Ramón Gaya, Jorge Guillén o María Zambrano. Cristina Campo se revela en estas páginas como una figura significativa para entender el panorama de las letras y la vida cultural europea tras la Segunda Guerra Mundial. No en vano fue, como traductora, un cruce de caminos donde se dan cita autores clásicos y sobre todo contemporáneos, especialmente de habla inglesa, como Katherine Mansfield, Virginia Woolf, William Carlos Williams o John Donne. A Simone Weil, a quien también tradujo, y cuyos textos, empezando por La gravedad y la gracia, dejaron un hondo poso en ella, le unió una profunda amistad espiritual.

Con Las dos fuentes de la moral y de la religión, obra de madurez, Henri Bergson (1859-1941) trata de responder, en plena crisis de la conciencia europea, al problema del malestar en la vida social. A través de la contraposición entre moral y sociedad abierta, por un lado, y moral y sociedad cerrada, por otro, a las que corresponden, respectivamente, religión dinámica y religión estática, Las dos fuentes indaga las formas de afirmación de la vida, con su expresión más evolucionada en la experiencia mística.

A finales del siglo pasado, tras dos décadas de globalización neoliberal, criminólogos, sociólogos y penalistas comenzaron a darse cuenta de un fenómeno extraño: los delitos disminuían y, sin embargo, la población reclusa aumentaba. ¿Por qué? La razón es que las políticas basadas en la seguridad, el populismo penal, eran menos costosas que las políticas sociales y obtenían mayor beneficio electoral. Después vino el 11-S, la seguridad se convirtió en el primer si no en el único roblema de los gobiernos occidentales, y el populismo penal se transformó en populismo político. Este libro muestra cómo las políticas de la seguridad generan siempre mayor inseguridad y cómo la «guerra contra el terror» ha producido muchos más muertos y devastaciones que el mismo terrorismo que pretendía combatir.

«Todo ha sido descubierto, salvo cómo vivir». La frase es de Jean-Paul Sartre, pero, con parecido tenor, se la puede rastrear en días muy lejanos. Se cuenta que ya en tiempos de Lao-Tsé acudían las gentes a preguntarle: «¿Cuál es el significado de la vida?». La filosofía ha andado siempre a vueltas con la vida y sus avatares. Ya los primeros filósofos aventuraron posibles senderos hacia una «vida buena». «Vivir bien» tal vez se asemeje a vivir con elegancia, título de la última glosa que escribió Eugenio d?Ors. Elegancia mientras se está aquí y elegancia también para irse; elegantes, pues, en la vida y en la muerte. Este libro, una selección de conferencias, se asoma a una amplia galería de pensadores que marcaron el discurrir de la vida en Oriente y Occidente. Es posible que sus búsquedas no sean ya las nuestras, pero su pensar y sentir continúan ejerciendo un gran hechizo sobre nuestro presente. Venimos de ellos, aunque aparentemente los tengamos olvidados.

Nunca en la historia de la humanidad se había vivido una época como la presente, marcada por las interacciones cada vez más complejas de la sociedad con la ciencia, la tecnología y la política. Para hacer frente a los nuevos retos, a veces es necesario dar un paso atrás y reflexionar con las herramientas que proporciona la filosofía. Esto es lo que ofrece Filosofía ciudadana: un compendio de «píldoras para pensar», de breves artículos y reflexiones, en los que su autor combina su visión como filósofo racionalista y crítico con su experiencia política. La responsabilidad de controlar el desarrollo tecnológico, poniéndolo al servicio de las personas, la necesidad de aumentar el esfuerzo de inversión en I+D, o la importancia de compartir el conocimiento para decidir en sociedad, se justifican en estas páginas con la misma vehemencia con que se defiende regalar «juguetes para hacer cosas» en Navidad, tener una asignatura de filosofía en la educación obligatoria o poner en marcha un programa efectivo de ayuda a los refugiados. Una nueva forma de entender la filosofía y un manual imprescindible para ciudadanos y ciudadanas que hayan decidido tener opinión propia y pasar a la acción como sujetos activos de una sociedad más sabia, más ilustrada y más justa.

Italia oculta reconstruye con rigor y haciendo uso de una documentación exhaustiva, que incluye fuentes judiciales, el complejo rompecabezas de las terribles vicisitudes italianas de los años 1978-1980: la logia masónica Propaganda 2, el secuestro y asesinato de Aldo Moro, la masacre de la estación de Bolonia, los complots e intentos de golpe de estado? Una historia negra cuyo protagonista es un país moribundo, hundido en la ciénaga de la alianza entre política y criminalidad. Giuliano Turone, desde su experiencia de magistrado que fuera testigo de los hechos que relata, desvela con minuciosidad el rostro de un poder oscuro, institucional y delincuente al mismo tiempo, y narra su atroz ejecutoria. Este libro, fruto de muchos años de paciente investigación basada en diligencias judiciales, sentencias, confesiones, interrogatorios, testimonios, pericias balísticas y atestados, estimula una reflexión imprescindible, cuyo alcance trasciende las fronteras italianas, pues concierne a todo lector interesado por el escenario de la Europa occidental de finales de los años setenta del pasado siglo.

El derecho fue uno de los campos de investigación más importantes y constantes dentro de la producción científica de Niklas Luhmann, jurista de formación y funcionario. Después de una primera etapa, en la que se acercó a su objeto fundamentalmente desde el punto de vista jurídico-científico o teórico-jurídico, posteriormente su enfoque se centrará en la contribución de la sociología a una moderna teoría del derecho. El texto inédito que aquí se presenta aspira a reinterpretar como monografía los problemas fundamentales de la ciencia jurídica. En el centro de este ambicioso proyecto, en la forma de una teoría sistémica del derecho, está la noción de contingencia, el hecho de posibilidades alternativas en el intercambio social y la incertidumbre resultante en la formación de expectativas, que hacen necesario el derecho. La productividad del derecho se expresa, según Luhmann, en constelaciones de justicia/injusticia cada vez más complejas.

Con el desmantelamiento del estado social, las desigualdades han hecho explosión a escala planetaria como efecto de la globalización de la economía y del capital financiero y están en el origen de los problemas que amenazan el futuro de la democracia, de la convivencia pacífica y del mismo desarrollo económico: del hambre y la miseria a las migraciones de millones de personas que huyen de las guerras y de la pobreza, del desempleo a la explotación global del trabajo, de la crisis de la representación política a las amenazas contra el medio ambiente y otros bienes comunes, de los espacios abiertos a la criminalidad y al terrorismo hasta el estancamiento de la economía. El proyecto de igualdad constituye la base de una doble refundación de la política: desde arriba y desde abajo. Desde arriba, como programa reformador, en actuación de las promesas constitucionales, mediante la introducción de límites y vínculos no solo a los poderes públicos sino también a los poderes privados del mercado, siendo garantía tanto de los derechos de libertad como de los derechos sociales. Desde abajo, como motor de la movilización y de la participación política, al ser la igualdad en los derechos fundamentales un factor de recomposición unitaria y solidaria de los procesos de disgregación social producidos por los poderes salvajes. Bajo ambos aspectos, la igualdad no solo se presenta como el valor político del que derivan todos los demás y como la principal fuente de legitimación de las instituciones públicas. La igualdad es ante todo un principio de razón capaz de informar una política alternativa a las irracionales políticas actuales.

La obra de Ernesto Cardenal (Granada, Nicaragua, 1925) se sitúa en las encrucijadas históricas y estéticas de una parte muy relevante de la poesía contemporánea. Desde que en los años cincuenta empezaron a circular copias mimeografiadas de algunos de sus epigramas, su capacidad para conectar con los lectores ha sido extraordinaria: así, Salmos, Oración por Marilyn Monroe y otros poemas, los «poemas indios», Oráculo sobre Managua, Cántico cósmico o Telescopio en la noche oscura han modificado y ampliado las posibilidades de la dicción poética en el ámbito hispánico. Al compilar el conjunto de su obra, el autor nicaragüense ha optado por trazar un recorrido que se abre en Epigramas y se cierra en el muy reciente Hijos de las estrellas, en el que se incluyen los poemas inéditos «Estamos en el firmamento» y «Con la puerta cerrada». La presente Poesía completa, editada en diálogo permanente con Cardenal, permite advertir así diversos acentos y tonalidades, que brindan de modo muy original y en riquísimo diálogo con la tradición (las tantas tradiciones a las que interpela) una visión integral de lo humano que no excluye ninguno de sus perfiles: junto al poeta hallamos al historiador, al antropólogo, al místico, al revolucionario, al que, en conjunto, aspira a nombrar una verdad individual y colectiva cuya raíz es el amor.