Inauguramos la colección Clepsidra con una preciosa conferencia del músico Paul Hindemith sobre Bach. Pronunciada el 12 de septiembre de 1950 en la Bachfest de Hamburgo con motivo del segundo centenario de la muerte de Bach, lleva por subtítulo una frase significativa: ?Una herencia obligatoria?. ¿Qué herencia es esa? Analiza Hindemith su visión y su comprensión de la obra del gran músico alemán desde su propia experiencia como creador, ?comparado con Bach, cualquier músico, incluso el más dotado, se sitúa de entrada en desventaja?, anticipa.

Madame Bovary, del francés Gustave Flaubert, es un clásico de la literatura del siglo XIX, ilustrado en esta ocasión por Fernando Vicente y traducido por Mercedes Noriega. Quién mejor que Mario Vargas Llosa, del que se conoce su entusiasmo y pasión por esta novela y sus personajes, podía prologar esta obra maestra; él, que descubrió Madame Bovary en los cines o, al menos, así él lo recuerda. De eso se trata, de que sea esta la edición que el lector recuerde, la de una novela que en origen se publicó por entregas, en la Revue de Paris desde el 1 de octubre de 1856 hasta el 15 de diciembre del mismo año; y en forma de libro, en 1857. Como escribe Mario Vargas Llosa en su prólogo: «En Madame Bovary ocurren tantas cosas como en una novela de aventuras ?matrimonios, adulterios, bailes, viajes, paseos, estafas, enfermedades, espectáculos, un suicidio?, solo que se trata por lo general de aventuras mezquinas».

La lejanía y el exilio dominan la experiencia vital de quienes protagonizan los diez relatos de Insular: mujeres y hombres a merced de una distancia que los conduce al desamparo, que los hace más sólidos o más vulnerables, que los empuja al perpetuo ejercicio de eludir la soledad. Personajes acechados por la huida, la vergüenza o los recuerdos, factores que trazarán nuevas cartografías de su mundo interior.

Jamal Ouariachi basa esta magistral novela de reflexiones en la vida del premio Nobel Daniel Carleton Gajdusek, un doctor clínico condenado por abuso de menores. Aparte de explorar la naturaleza del amor y de analizar la sabiduría y el delirio de la ayuda al desarrollo. Hambre, hambre lanza una feroz polémica sobre las rígidas costumbres sexuales, pero sobre todo es una proeza narrativa muy estimulante. Aurélie es la amorosa y devota mare de una niña de tres años, papel que combina con una exitosa carrera en televisión. Su vida sufre un revés cuando recibe una repentina llamada de teléfono de un antiguo amante. Alexander Laszlo, anteriormente una figura icónica en el ámbito de la cooperación al desarrollo en Holanda. En Hambre, Hambre, Ouarichi demuestra ser un talentoso y ambicioso narrador que traslada al lector a un viaje por varios continentes, distintas décadas y una serie de cuestiones sociales además de de dejarlo sumergirse en las vidas de Aurélie y Alexander. Sabe manejar los puntos de fuga, las cabriolas linguísticas del pastiche, la parodia literaria y los guiños sagaces para compararse a la literatura de Joyce, Woolf, Nabokov y Easton Ellis. Sin duda, una de las novelas más valientes y sorprendentes de nuestro tiempo.

La tercera novela de Pilar Tena transcurre en dos planos temporales y dos ámbitos geográficos: Londres y el campo inglés; Barcelona y el Ampurdán. Dos parejas se encuentran en un piso modernista del Eixample después de largos años sin verse. Tras ellos arrastran décadas de amistad e infidelidades, de lealtad y deslealtades. El recuerdo de su amigo común, un fotoperiodista canadiense, está omnipresente en el reencuentro. Una construcción de ficción que sirve a su autora para indagar en los eternos temas del amor, la amistad, el deseo y el engaño.

Isabela es la protagonista de la ópera prima de Marta Vives, que ha construido un retrato intimista de una mujer joven que viaja por las casas y espacios donde ha crecido para así indagar en su herencia emocional. A través del legado de una colección de copas de vino modernistas, que han pasado por las manos de varias generaciones, Isabela descubre que la vulnerabilidad y la fortaleza de estos cálices de cristal se asemeja mucho a su propia personalidad. Como si las grietas del pasado fueran parte de su presente y ya no necesariamente quebraduras. Una mujer con la cuna fracturada es una novela que cuenta la historia de Isabela a través de la belleza de sus imágenes y la sutileza de unos diálogos fieles a una realidad que nos va a resultar muy cercana

Lejos de casa es de un libro de diez relatos unidos por la sensación de extrañeza respecto al entorno en el que viven los personajes. Extranjeros en tierra conocida, incluso extranjeros junto a cuerpos conocidos, o personajes que emigraron para encontrarse con otras vidas pero que no logran dejar atrás el pasado. Traiciones, errores que ya no tienen vuelta atrás, decisiones que marcan y dividen unas vidas de otras, el perdón que llega y parece redimirles más a ellos que al perdonado, son algunos de los temas que tratan estos relatos, contextualizados en el momento político y social de la España actual, a través de diversos escenarios como Berlín, Madrid, Ávila, Edimburgo, Holanda y la Costa Brava. Lejos de casa es una exploración sobre lo que significa sentirse extranjero de uno mismo, amar lo que nos hace daño, y perdonarlo ?perdonarnos? para aprender a vivir.

Odile tiene casi cincuenta años cuando se ve obligada a regresar al pasado de manera inesperada. Una imagen conocida, pero que creía olvidada aparece cada noche en la pantalla de su televisor en una especie de reto absurdo que sin embargo comienza a obsesionarla. Para neutralizarlo Odile buscará una salida a priori descabellada. Sin embargo, es a veces en la locura o en la vida vivida por persona interpuesta donde únicamente podemos encontrar el camino de vuelta a la realidad. Los tigres no pueden esperar eternamente es una historia de casualidades y devociones. Un homenaje, un diario literario, una invención; la letra pequeña que todos nos negamos a leer en el pegajoso estribillo de las canciones de amor.

“La verdad es que escribir es el placer profundo, y el que te lean, solo superficial” confiesa Virginia Woolf en la primavera de 1925, año en el que arrancan las páginas de este diario. Resume esta frase a la perfección la lucha de una escritora que conoce o intuye la fuerza que hay en su interior con la ansiedad e inquietud que le generaba la recepción de sus libros. 1925 es el año en el que publica La Sra. Dalloway y con él comienza a crecer su reputación, lo que ella llamaba su ‘fama’. El reconocimiento impulsó su creatividad y le permitió sentirse más libre para escribir obedeciendo a su intuición. Apenas podía reprimir su impaciencia por empezar a escribir To the Lighthouse, que llevaba muchos meses bullendo en su cabeza. La fama también trajo consigo una mayor demanda de sus libros, de sus opiniones y de su compañía, por lo que mantener el equilibrio entre los placeres y recompensas de la vida social y los de la soledad se convirtió en una tarea cada vez más difícil. Aunque para nosotros, lectores, la vida cotidiana, gracias a la pluma de Virgina, llena estas páginas de belleza y las convierte en una delicia.