«Agradezco al padre Javier su apostolado en la cárcel y, en él, a los agentes de pastoral, a los voluntarios, a los profesionales, a las familias y a todos los que se animan a ir al encuentro de quienes están en prisión, para ayudarlos a reinsertarse luego en la sociedad con la dignidad que nadie puede quitar, la de ser hijos de Dios.Queridos amigos, así como otras veces les invité a retomar esas páginas del evangelio en las que se encuentran las bienaventuranzas y les propuse releerlas varias veces, para poder vivir hasta el final un "programa de santidad" que va "a contracorriente" respecto a la mentalidad del mundo, hoy también me permito invitarles a leer estás Bienaventuranzas desde la cárcel y dejar que ellas nos ayuden a entrar en el corazón misericordioso del Padre, que quiere que todos seamos felices y que nos animemos a soñar con un mañana mejor». Francisco

La penúltima vuelta de la vida puede ser un tiempo de gracia y, sobre todo, de esperanza hasta que el Dios de la vida definitiva nos llame. Es un momento en el que muchas capacidades disminuyen, al tiempo que crece la visión interior de las cosas. Hoy se hace más evidente la necesidad de confiar en Dios y de saborear su aliento y su presencia. Y hemos de hacer nuestra la frase de Hildegarda de Bingen: «Soy como una pluma llevada por el viento de la confianza en Dios».Este tiempo, previo al encuentro definitivo, es un tiempo colmado de recuerdos, promesas, contrición del corazón y súplicas al Dios de la vida. Los últimos rayos del sol se extinguen y se oscurece el horizonte, pero el sol seguirá radiante, aunque escondido, y al siguiente día, con el alba, volverá a brillar, protagonista de la luz y del calor. Es este un tiempo de gracia, confesante y testimonial para quienes creemos en el Dios de Jesús y aspiramos a construir un mundo mejor, más humano e incluyente.

La memoria y la esperanza -los dos extremos del título de esta obra- gozan hoy de gran prestigio y suscitan un interés excepcional. Además, la esperanza, tal como la proyectamos desde aquí, es un camino de peregrinación, con unos estímulos y unas metas; un camino con obstáculos y con riesgos, con metas alcanzadas y objetivos conseguidos en el marco de lo contingente y provisional; es un camino abierto al futuro de las promesas mesiánicas, hacia el futuro del Reino. La memoria repetida de las promesas liberadoras de Dios afianza nuestra esperanza y la llena de entusiasmo. En estos momentos, en que el Camino a Compostela reaviva el espíritu de muchos caminantes, estas páginas pueden representar para ellos un soplo alentador en su caminar peregrino.

Muchos se preguntan si algunos fenómenos de nuestra sociedad no estarán relacionados con el hecho de que la gente ya no emprende viajes largos, no camina ni sale de excursión, y tampoco tiene la necesidad de buscar el movimiento con el cuerpo. Podríamos remontarnos al debate de qué fue antes, si el huevo o la gallina, es decir, si los problemas humanos conducen a carencias corporales o si la falta de movimiento es la que lleva a otra serie de problemas psicológicos. En cualquier caso, merece la pena analizar el significado antropológico y espiritual de caminar.El alma se expresa y se completa en el cuerpo, donde nuestra vida espiritual más íntima se hace carne y, por consiguiente, adquiere la posibilidad de influir en los demás. Asimismo, el cuerpo y todos sus procesos internos, externos e interrelacionados con él afectan al alma, moldeándola, transformándola, otorgándole madurez y perfección o, por el contrario, llevándola a la decadencia y a la ruina.

¿Por qué viajamos? ¿Solo para aplacar nuestro tedio? ¿O quizá buscamos una nueva perspectiva de las cosas, una mirada más profunda sobre el mundo? En esta obra acompañaremos a un ramillete de personajes interesantes en sus viajes intelectuales y espirituales por Francia e Inglaterra: Vicente Blasco Ibáñez, Marc Chagall, Graham Green, Alexis de Tocqueville, Antonio Machado, Francisco de Goya, François Mauriac, Antoine de Saint-Exupéry, Manuel de Falla, Manuel García Morente, Victor Hugo, Eugène Ionesco, Marie Noël, Raïssa Maritain, Irène Némirovsky, Marcel Proust, Guillermo Rovirosa, Miguel de Unamuno, Simone Weil, Charles Dickens, Gilbert Keith Chesterton, John Henry Newman y Robert Hugh Benson.

Seamos claros, comprometerse no está de moda hoy en día. De hecho, hay gente que le tiene verdadero pavor a esta palabra, quizá sin tener en cuenta que nuestras propias acciones revelan siempre un compromiso. Aun así, ratificarlo podría ser definido como remar a contracorriente, contra la corriente de un mundo que promueve más que nunca el individualismo, el vivir por mí y para mí.Este libro es el resultado de más de veinte años dando cursos prematrimoniales sobre los siguientes temas: el amor, la convivencia, la paternidad y el sacramento. Las tres primeras son responsabilidad de una o varias parejas. La cuarta la imparte un sacerdote. Más de doscientos matrimonios han pasado por nuestras charlas antes de darse el «sí» definitivo. Ellos nos han enseñado miles de cosas y creemos que también nosotros hemos sido capaces de dejarles algo que les sirviera.

«Llegó a casa hace un par de días y ahora viaja conmigo en el asiento del copiloto, mientras conduzco en dirección al trabajo. Lo confieso: a veces aparto la mano del volante y lo acaricio como a una mascota de madera. Me gusta su tamaño diminuto, la sencillez que predica sin hablar, su tacto antiguo. La madera proclama una vida sin aditivos, con la que me siento más retratado que con el plástico. Amo las cosas elementales, aquellas en las que el hombre no acapara el protagonismo.Ya de rodillas, encima de mi banquito y con los ojos cerrados, hago una pequeña oración que me ayude a ser tonto. Quiero decir descender desde la idea, lo que llamamos inteligencia o cerebro, hasta el lugar del corazón. Normalmente, vivo arriba, como todo el mundo. Vivir arriba significa hacer planes, lamentar las culpas del pasado, conjeturar lo que los demás piensan de uno, temer la humillación y el no ser considerado. No estar arraigado en lo que está sucediendo, sino a merced del ego, esa muralla entre la realidad y nuestra sustancia».

¿Existe la condición femenina más allá de su realización en cada mujer concreta? ¿En qué medida el hecho de ser mujer afecta a nuestra vida? ¿Qué oportunidades se han abierto y cuáles se han cerrado? ¿Qué significa realizarse como mujer? ¿Qué circunstancias limitan la libertad de la mujer? ¿Se pueden superar? ¿Cómo?No son preguntas que hayan quedado respondidas definitivamente. También hoy pueden formularse en primera persona -del singular- y responderse a partir de un diálogo intergeneracional en femenino y en plural. Estas páginas se pueden leer en clave personal-existencial, pero también tratando de comprender a las generaciones pasadas y preguntándonos qué legado queremos ofrecer a las generaciones futuras.

La catequesis está llamada a una renovación. Este libro señala las estrategias imprescindibles para no quedarse simplemente en la búsqueda de una presentación atractiva del mensaje, sino para que conduzca a una profunda inserción en todo el proceso evangelizador, con el fin de que ayude a tomar conciencia de cómo se vive y se da el testimonio de fe en la sociedad actual.