Roberto Calasso evoca su infancia en la Florencia de la Segunda Guerra Mundial y la posguerra.

Una bellísima evocación de episodios de la infancia en Florencia en los años de la guerra y la inmediata posguerra: un gato de peluche, la detención del padre tras el asesinato del intelectual fascista Giovanni Gentile, el abuelo editor, los soldados americanos vistos desde una ventana, la primera lectura de Proust con trece años, los secretos vínculos con Kafka y Pasternak, el descubrimiento del eros en unas ilustraciones de Orlando furioso de Doré, un par de cafés y una droguería, las figuritas del pesebre en el salón de casa, el olor del polvillo de los escombros de Por Santa María, la decisión infantil de llamarse Memè Scianca…

Mitos, ritos, constelaciones, poesía: Roberto Calasso viaja por las formas de comunicación entre lo humano y «lo invisible» y traza un recorrido por el origen y el devenir de la cultura europea. 

Un día, Homo hizo algo que nadie había intentado: empezó a imitar a los otros animales, y se volvió cazador. Los ritos y los mitos mezclaron ese comportamiento con algo que la Grecia antigua llamó tò tehîon: lo divino. Muchas culturas asociaron estos acontecimientos con una cierta región del cielo: el lugar del Cazador Celeste. Sus historias tejen la trama de este libro, desde el Paleolítico a la máquina de Turing, pasando por la Grecia antigua y Egipto.

¿Por qué Zeus permite que su hermano Hades rapte a su hija Perséfone? ¿Qué relación tienen esos acontecimientos con el carácter metafísico y erótico de los Mis­terios de Eleusis? ¿Por qué Plotino reprochó a los gnós­ticos haber dicho cosas «vacías de sentido»? ¿Qué fue lo que más sorprendió a Heródoto de los magos egip­cios? ¿Por qué Ovidio se preocupó de escribir sobre la cosmética o el arte de la seducción?

El mundo actual ha alcanzado la etapa definitiva de la sociedad secular, aquella que solo confía en la sociedad misma. El Homo saecularis acepta reglas pero no preceptos, procedimientos pero no convicciones. Se siente humanista y practica una religión sin divinidad, basada en el altruismo, sin relación con lo invisible. ¿Por qué, entonces, irrumpe una forma de terrorismo que consiste en matanzas aleatorias, en las que las víctimas pueden ser cualesquiera con tal de que sean lo más numerosas posible? Acaso porque, en un mundo como el actual, solo el asesinato ofrece una garantía de significado. El enemigo del terrorista islámico, así, es el cuerpo de la sociedad secular entero.

La actualidad innombrable se divide en dos partes bien diferenciadas: en la primera, Calasso hace una breve historia del origen del terrorismo islámico, y realiza también una incisiva, descarnada definición de nuestro mundo actual, la «era de la inconsistencia», o, en términos del propio Calasso, la era de la «sociedad experimental», cuyas figuras tutelares fueron Bouvard y Pécuchet, aquellos bobos insignes inventados por Flaubert, bienintencionados consumidores de revistas y folletos que se consideran perfectamente informados acerca de todo: «A ellos se puede remontar, en su germen, lo que un día iba a llamarse internet.» Y, con la malla digital que envuelve el mundo, la consolidación del odio a la intermediación, en un sueño virtual de democracia directa que pone en peligro el carácter esencialmente procedimental del sistema parlamentario.
La segunda parte es una colección de citas -de escritores como Virginia Woolf, Ernst Jünger y Céline o pensadores como Simone Weil y Walter Benjamin, pero también de jerarcas nazis como Goebbels- que abarcan el periodo que va de 1933 a 1945: los años en que el mundo llevó a cabo una tentativa de autoaniquilación parcialmente exitosa.

En La actualidad innombrable, Calasso prolonga las reflexiones que guían sus últimos libros, en particular su inquietud por los peligros que acechan a la sociedad secular, que se celebra a sí misma sin ver el abismo que se abre a sus pies. Pero, por primera vez, en este breve volumen Calasso ubica el foco en el mundo actual, al que llama «innombrable» -poniendo de manifiesto que nuestra vana confianza en la ciencia y la tecnología no nos sirve para saber algo consistente y definitivo acerca de nuestro presente- y al que, sin embargo, retrata de un modo nítido, eficaz, clarividente. Hacía falta una trayectoria de muchos años, libros y saberes para llegar a una definición tan breve y contundente del momento en el que vivimos y que apenas podemos mirar sin parciales cegueras.

¿De qué hablan las narraciones de Kafka? Después de haber recibido respuestas innumerables, la pregunta sigue suscitando un sentimiento de aguda incertidumbre. ¿Son sueños? ¿Son alegorías? ¿Son símbolos? ¿Son cosas que suceden día a día? Las múltiples soluciones que se han ofrecido no consiguen eliminar la sospecha de que el misterio permanece intacto. Este libro no se propone disipar ese misterio sino dejar que surja «iluminado por su propia luz», como escribió una vez Karl Kraus. Por eso intenta mezclarse en el discurrir, en el tortuoso movimiento, en la fisiología de sus historias, encontrando por el camino las cuestiones más elementales. Como, por ejemplo: ¿quién es K.?

Giambattista Tiepolo atravesó su época como un aplicado artista por encargo, famoso sobre todo por sus grandes frescos. Pero, junto a ellos, existe otra cara, más secreta e inquietante, de su obra: treinta y tres grabados divididos en dos series, los Scherzi y los Caprichos. Y Calasso los observa y los relata. Bajo su mirada, la obra de Tiepolo aparece como la última manifestación de una fluidez pictórica que, después, iba a perderse para siempre. A través de esa clave, Calasso recapitula la cultura europea y nos muestra cómo la historia es una compleja red de momentos y lugares. Así, en la Venecia del siglo XVIII pueden irrumpir los dioses de la antigua Grecia y el espíritu de la India. "El rosa Tiepolo" es un estimulante edificio intelectual, una obra en la que la erudición está dispuesta a correr los mayores riesgos con tal de conquistar nuevos territorios para la sensibilidad y el pensamiento. «Consigue tramar las tesis más agudas y arriesgadas» (M. Belpoliti, L’Espresso).

Roberto Calasso (Florencia, 1941) reside en Milán. Es director literario de Adelphi, una de las editoriales de mayor prestigio internacional.

Este libro inaugura uno de los ciclos literarios más originales e intensos de los desarrollados entre finales del siglo XX y lo que va del XXI: la obra inclasificable de Roberto Calasso. Y no gira en torno a la imaginación o la inventiva de un escritor que construye un mundo propio: gira, en cambio, en torno del origen de nuestra cultura: la mitología de la Grecia antigua, densa en relatos apasionantes, de la que todos los demás relatos son un fruto tardío. Pero el auge del cristianismo, que quiere enterrar la cultura pagana, y, sobre todo, el devenir racionalista de nuestra cultura han preferido olvidarlos. Calasso, en cambio, cree que esas historias siguen vivas, y que hay que volver a contarlas, aunque «los modernos» las crean obsoletas y sin valor. ¿Cómo hacerlo? Renunciando al discurso erudito; entretejiendo, a partir de esas fuentes, un modo nuevo, fresco y envolvente, de decir esas historias. Lo impresionante, en Calasso, no es solo su capacidad de nadar a contracorriente sino su talento para que ese mundo aparezca vivo, lleno de colorido, presente y actual. «Pero ¿cómo había comenzado todo?», se pregunta Calasso en este libro. A treinta años de distancia de su primera edición, sabemos la respuesta: todo comenzó con Las bodas de Cadmo y Harmonía. Edgardo Dobry.
Ilustración de cubierta Alejandra Acosta

En una época de aplanamiento de las categorías, de fácil acceso a una supuesta biblioteca universal digitalizada (en verdad, fragmentaria y caótica), el editor tiende a ser visto como un intermediario innecesario entre el escritor y el lector. Este breve volumen de Roberto Calasso viene a rebatir punto por punto ese y otros graves errores de los adalides de la inmediatez, la velocidad y el rendimiento monetario como categorías absolutas.
Apoyado en su excepcional situación, en el cruce entre el gran editor –dirige desde hace muchos años un sello italiano tan prestigioso como Adelphi, una referencia internacional– y el escritor de enorme cultura y agudeza crítica –por mencionar sólo sus últimos trabajos, ha escrito libros ya clásicos sobre Kafka, Baudelaire, Tiepolo y sobre la mitología hindú (todos ellos publicados por Anagrama)–, Calasso adopta una posición lúcida y comprometida, argumentada y avalada por su propia trayectoria. Al glosar la figura de los grandes editores europeos y estadounidenses del siglo XX, Calasso muestra la importancia decisiva que sellos como Gallimard, Einaudi, Suhrkamp o Farrar, Straus & Giroux han tenido en la formación de un criterio y un público lector, en el ordenamiento y la separación del grano de la paja en lo que a literatura se refiere.
Calasso argumenta su idea de «la edición como género literario»: un editor de la estirpe a la que él pertenece es un buscador de «libros únicos», es alguien que escribe, con los libros que publica, el mejor libro de todos: su catálogo, que es a la vez su autobiografía. Por eso, frente a la idea de quienes quieren manejar la edición como una industria cualquiera, este libro muestra, a la vez con finura y contundencia, la importancia del editor que defiende y cultiva su marca. Sin la cual todo se achata en una única categoría: la del entretenimiento fácil y el rápido olvido. No es un atractivo menor el recorrido que hace Calasso por su propia memoria, por las grandes personalidades con las que trató, no sólo del ámbito editorial, sino también, claro, del literario; en ese aspecto, es insuperable el retrato que traza aquí, por ejemplo, de Thomas Bernhard. La marca del editor puede leerse como una continuación de Cien cartas a un desconocido, el libro con el que, a través de los textos de las contracubiertas escritas para los libros de Adelphi, Calasso inauguraba sus memorias como editor. La marca del editor completa el trazado de una trayectoria excepcional, el de una estirpe que ha formado nuestra sensibilidad y nuestra cultura, y que ahora más que nunca necesita nuestro reconocimiento.

Una lúcida y erudita reflexión sobre la relación que establecemos con los libros desde todos los puntos de vista imaginables.

¿Qué criterio presupone el ordenamiento y la disposición de los libros? Según el editor Roberto Calasso, autor de una de las obras más ambiciosas e inclasificables de la literatura contemporánea, aquel que intenta ordenar los diversos volúmenes que integran su biblioteca debe a la vez reconocer y transformar buena parte del mapa mental de sus preferencias y pasiones, enfrentándose a toda clase de sorpresas y sin poder esperar soluciones claras.

Lejos de decretar un método de clasificación bibliográfica, el autor ofrece una visión íntima y personal de esa tiránica pasión a la que llamamos bibliofilia. Escrito con una exquisita erudición y una tendencia fascinante al orden centrífugo, Cómo ordenar una biblioteca es una auténtica lección no solo sobre cómo ordenar, sino sobre cómo editar, escribir, comprar, vender y, sobre todo, leer los libros.