Un doble enigma, tanto universal como cristiano, provoca estas páginas: ¿en serio valoran la sociedad y los políticos nuestro desarrollo personal durante la infancia, la adolescencia y la primera juventud, sobre todo en la escuela obligatoria? ¿Y por qué no se llega de una vez al tan cacareado Pacto Educativo serio y duradero? ¿Y a la Iglesia también le preocupan absolutamente todos o solo los suyos y en sus colegios? ¿Por qué la reciente asamblea vaticana sobre los jóvenes apenas habló de educación?Hoy la escuela, más que un «lugar privilegiado para la promoción de la persona […], necesita una urgente autocrítica», ha dicho el papa Francisco, en referencia a todas las escuelas, no solo a las «católicas».

Don Milani sigue siendo actual, porque él mismo insiste en que sus opciones pastorales -la escuela en primer lugar- dependen del análisis de la realidad concreta que le rodea, y añade que él no propone ninguna solución universal para cualquier época y lugar. Acercarse a Milani no es fácil sin confrontar su pensamiento con la realidad actual, porque así elaboró él el suyo, afrontando su tiempo y su lugar (necesarios para comprender cualquier historia pasada). Copiar la pedagogía y la acción pastoral de Milani, como importar Barbiana desde otras situaciones, no es posible ni leal con su propio método inductivo (más que deductivo o desde una teoría previa). Y lo mejor de Milani es eso precisamente, su capacidad para afrontar lo real y actual.
Estas páginas recorren sus escritos ordenadamente, en paralelo con su vida, pero en busca de sus raíces más hondas, las que le hicieron optar y decidir. El resultado es una historia interior -más que pública- verdaderamente apasionante.

El título de este libro quiere decir tres cosas: la primera, que Jesucristo debe ser un personaje de la escuela española y no lo es. La segunda es que «resulta inaceptable que en el año 2000 haya todavía más de 113 millones de niños sin acceso a la enseñanza primaria y 880 millones de adultos analfabetos» (Foro Mundial sobre la Educación, Dakar, Senegal, 26-28 de abril de 2000). Pues bien, así dice el evangelio de san Mateo 25,45: «Os lo aseguro: cada vez que dejasteis de hacerlo con uno de esos más humildes, dejasteis de hacerlo conmigo». Y la tercera es que muchas religiosas y religiosos, ¡y laicos! -mediante sus escuelas católicas-, han llevado a Jesucristo y su Evangelio «por todo el mundo» (Mc 16,15). Le oyeron decir un día «sígueme» (Mt 9,9) y consagraron sus vidas a la escuela católica. Pero seguirle no es fácil, y Jesucristo mismo advirtió de la dificultad de distinguirle en los ignorantes, hambrientos, sedientos, pobres, encarcelados, inmigrantes (Mt 25,31ss), y no donde falsos profetas le señalan una y otra vez y no está (Lc 17,20-23). Así que le ponemos falta donde no hay escuela o no es de las nuestras, y sin embargo puede que él asista puntualmente a donde están sus hermanos más humildes y hasta puede que se aleje de nuestras clases. Afortunadamente, el Espíritu del Señor llena la tierra; percibir esa otra presencia suya -no institucional, gratuita, llena de gracia- nos es muy urgente.
La teología de la educación, como teología pastoral, no pretende investigar en el depósito de la Tradición cristiana -ni siquiera en la Escritura- los ideales y proyectos de la revelación divina sobre la familia, la sociedad, el trabajo, la educación, la escuela, etc., para luego realizarlos en la vida. Más bien procede a la inversa: desde la realidad actual concreta busca comprender el soplo del Espíritu, el aliento divino que tampoco hoy cesa de animar la salvación del género humano. Es decir, la teología pastoral (y con ella la teología de la educación) se hace; no se da ni se aprende una vez hecha. No hay piloto automático en ninguna tarea de la Iglesia, y menos entre los ámbitos más seculares, como el de la educación.