Te preguntas dónde estás,
pero lo que de verdad importa
es saber qué eres.

Son diez, y al despertarse una mañana descubren el horror: alguien las ha drogado y trasladado a un lugar siniestro en medio de la nada. Están encerradas en barracones oscuros, llevan unas túnicas de algodón basto, unas botas viejas y el pelo rapado.

Van atadas como animales, caminan sin descanso a las órdenes de sus captores, y al volver les esperan un cuenco de papilla amarillenta y un vaso de agua sucia. No hay luz en el barracón ni conexión alguna con el mundo exterior; el silencio solo se rasga con el canto enloquecido de los pájaros por la noche.

Son diez, diez mujeres jóvenes que fueron muy hermosas. Hace poco seguían las últimas tendencias de la moda, y ahora intentan saber qué pasó, dónde están y cómo salir de esta pesadilla. Preguntan, intentan averiguar, seducir a quien haga falta, pero la verdad tarda en llegar. ¿Vale la pena esperar?

Al hilo de la mejor tradición literaria, con ecos que nos recuerdan las escenas más impactantes de El cuento de la criada yEl señor de las moscas, Charlotte Wood ha escrito una novela hipnótica que nada tiene que ver con un futuro lejano. Estas diez mujeres podrían estar hoy aquí. Es más, podrían ser cualquiera de nosotras. Quien avisa no es traidor.

Reseña:
«Una novela hermosa y valiente. Piensen en El cuento de la criada ambientado en el desierto australiano.»
Paula Hawkins, autora de La chica del tren

Tras Desde el amanecer, la autora Premio Nacional de las Letras Españolas publicó esta otra novela en 1976, también basada en material autobiográfico, en la que se narran las experiencias de dos niñas en el Madrid del principios del siglo XX y reflexiona sobre las cuestiones básicas de la existencia.

Al principio vemos a una niña sentada en una silla, quitando hilos de un paño de lino. La luz de la tarde ilumina su rostro concentrado en una labor primorosa; es como si Isabel tuviera que demostrar a cada rato que merece un lugar en aquel piso donde vive su amiga Elena, la chiquilla que lo sabe todo y todo lo organiza a su gusto porque la casa entera y la familia están a sus pies. Luego, cuando se haga de noche, Isabel subirá al desván, donde vive con su madre, pues de su padre sabemos lo justo como para no hacer más preguntas.

El futuro pide paso y pronto habrá que ir a la farmacia para comprar litines y charlar con Luisito, el hijo del farmacéutico, que toca las trenzas rubias de Isabel como si en ese gesto se le fuera la vida, mientras en el caserón sigue el trasiego de vecinas y la calle se abre con nuevas propuestas. El barrio entero se convierte en un personaje más de este espléndido retablo de Madrid a principios del siglo XX, un lugar y un momento que Rosa Chacel ilumina con su talento para recrear su propia infancia desde las emociones en estado puro.

Barrio de maravillas, que se nutre de la vida de la autora pero es a la vez una espléndida novela, nos muestra un «yo» recordado y narrado con todas las armas de la buena literatura: las balas llegan lejos y pueden servir de guía para las nuevas generaciones.

«En Barrio de maravillas pienso hacer mi caricatura despiadada, como solo Cervantes la hizo.»
Rosa Chacel

Un best seller del siglo XIX que es una delicia para el siglo XXI.

Para Elizabeth la felicidad está en la libertad de poder elegir libremente los placeres que la hacen feliz: pasear entre las flores y las plantas de su jardín, ver pasar las estaciones, leer y jugar con sus tres hijas, ajena a la rutina doméstica, a los problemas de la servidumbre y a la incomprensión de su marido.

Una inteligente radiografía de los espacios personales, de las relaciones, de la felicidad, de la soledad entendida de la mejor de las maneras, de las decisiones y de las opciones que se toman a la hora de definir cómo, con quién y con qué decidimos ser felices.

Con una forma de escribir natural, fácil, y con un sentido del humor perspicaz, descarado y burlón, Elizabeth von Arnim llega a nosotros con un mensaje que cabalga el tiempo y se instala con soltura en la actualidad.

La poesía esencial de William Carlos Williams, un clásico de la literatura americana del siglo XX, por primera vez en castellano y en un solo volumen.

William Carlos Williams es, junto a Wallace Stevens y Marianne Moore, uno de los grandes poetas estadounidenses del siglo xx. Su poesía, transparente y memorable, llena de imágenes inolvidables y caracterizada por la búsqueda de un verso capaz de reproducir el habla americana, es una fuente inagotable de emoción y reflexión.

En este volumen, Lumen reúne, por primera vez en castellano, el cuerpo esencial de su obra poética: Kora en el infierno, inédita hasta ahora en nuestra lengua, Viaje al amor, Cuadros de Brueghel y La música del desierto, traducidos por Edgardo Dobry y Juan Antonio Montiel, que también firma la introducción.

La historia de un chico que tiene que aprender a amar, sin saber aún cuáles son las coordenadas del amor. Quizá la mejor novela erótica del siglo XX, en el sentido más amplio y literario de la palabra.

Corre el año 1938 y Arturo, un chiquillo huérfano de madre, crece prácticamente solo en un gran caserón medio derruido de la isla de Prócida, cerca de Nápoles. El padre, una figura ambigua, viaja constantemente y solo lo visita a ratos, sin compensar de ninguna manera el amor que Arturo siente por él. Para superar las largas ausencias, Arturo se entretiene leyendo novelas de caballeros y fantaseando sobre las aventuras del padre, imaginando para él una vida de héroe.

Finalmente un buen día el padre vuelve a la isla con Nunziata, su nueva esposa, una chiquilla que despertará las primeras pulsiones eróticas de Arturo. Entre los dos se creará una complicidad extraña, hecha de odio y deseo, de celos y admiración por un hombre que es padre y marido, pero no acaba de mostrar su afecto, hasta que finalmente descubrimos el porqué de tanta indiferencia.

Reseña:
«(La escritura de) Elsa Morante es hechizante. He intentado aprender de sus libros, pero me parecen insuperables.»
Elena Ferrante

¿Quién dijo que querer es fácil? El que se atreva, que tire la primera piedra.

Las cosas del querer no son solo aquellas que hacen referencia a los amores de todo tipo, sino también las que se ocupan de los deseos que toda mujer pueda albergar en su interior. Porque a veces lo que queremos empieza por un no, otras por un sí, y porque en ocasiones desearíamos no tener que satisfacer tantas necesidades, propias o ajenas.

Las cosas del querer es un libro divertido y sincero en el que la ilustradora Flavita Banana, sirviéndose de un personaje femenino que, como todos los suyos, derrocha carácter, fuerza y sentido del humor, se ríe de los tópicos y pone en cuestión algunas de las ideas que tenemos de nosotras mismas.

A propósito de las mujeres es un volumen formado por ocho relatos de Natalia Ginzburg, algunos inéditos, con un mismo denominador: las relaciones sentimentales.

Mujeres con sombrero y sin sombrero, jóvenes y viejas, maquilladas o con la cara recién lavada. Ellas, tan solas o con demasiada gente a su alrededor; con hijos que hacen preguntas molestas o amantes que llegan, te usan, saludan y se van. Mujeres que tarde o temprano se sienten malqueridas, aunque anden por la calle pisando fuerte y mirando coquetas el reflejo de su cuerpo en el escaparate de alguna tienda.

En estos cuentos hablan, lloran, caminan las mujeres de Ginzburg y, abrazándolas todas, el texto que abre las puertas de este libro hermoso y valiente:

«Las mujeres tienen la mala costumbre de caer en un pozo de vez en cuando, de dejarse embargar por una terrible melancolía, ahogarse en ella y bracear para mantenerse a flote: ese es su verdadero problema... Las mujeres lo que tienen que hacer es defenderse con uñas y dientes de su malsana costumbre de caer, porque un ser libre no cae casi nunca en el pozo ni piensa siempre en sí mismo, sino que se ocupa de todas las cosas importantes y serias que hay en el mundo y solo se ocupa de sí mismo para esforzarse por ser cada día más libre. La primera que debe aprender a actuar así soy yo...»
Natalia Ginzburg

Reseña:
«Leer a Natalia Ginzburg te cambia la vida.»
Elena Medel

Una novela epistolar de Natalia Ginzburg, publicada originalmente en 1984, que trata de la incomunicación en todos los frentes, tanto familiares como sociales.

La ciudad y la casa es una novela peculiar, que se desgrana a través de las voces de amigos, amantes, hijos y padres, pero nadie se atreve a mostrar sus emociones a flor de piel. La vida entera de estos hombres y mujeres queda filtrada por la escritura, por unas cartas que dicen tanto como esconden.

Los viejos apartamentos de Roma, los pequeños estudios de Princeton o unas fincas de campo que ya nadie quiere cuidar son testigos vivos de un ir y venir de baúles, papeles viejos, libros queridos y palabras a medio decir que conforman una historia espléndida en su desolación y en la búsqueda terca de una verdad que no caduque.

Podríamos hablar de una novela epistolar, pero La ciudad y la casa es mucho más que eso: la gran Natalia Ginzburg nos habla aquí del fin de una familia, de la crisis de los valores tradicionales, del vacío que se instala en el ánimo y en las casas que habitamos cuando ya no hay razón para conservar lo que antes parecía importante.

Con su estilo sobrio y poético a la vez, la autora italiana consigue cabalgar el tiempo: aunque hayan pasado más de treinta años, esas ciudades y esas casas nos traen algo que se queda con cada uno de sus lectores.

«Tú una casa la puedes vender o dejar a quien te dé la gana, pero siempre la llevas contigo.»
Natalia Ginzburg

Historia inolvidable, Mentira y sortilegio es un clásico de la literatura universal que llega por primera vez a los lectores españoles cuando se cumplen los cien años del nacimiento de Elsa Morante.

Imaginemos un apartamento grande, lleno de baratijas y vacío de vida. De repente, asoma el rostro de una mujer: es Elisa, una joven huérfana, que vive rodeada de novelas de aventura y sagas trufadas de héroes y doncellas. Decidida a poner por escrito la historia de su familia, Elisa convierte a su madre Anna, a su padre Francesco, al primo Edoardo y a una generosa prostituta de nombre Rosalía en personajes de leyenda. Así, unos seres en realidad anodinos, patéticos incluso, se transforman en hombres y mujeres dignos de mil locuras, y lo que podría ser una comedia costumbrista es una grandiosa tragedia. Además, Elisa ya nos advierte en las primeras páginas de la novela: «Aunque ustedes, queridos lectores, encontrarán en estas líneas a más de un personaje contagiado por el morbo de la imaginación, sepan que ya han conocido al enfermo más grave, pues aquí me tienen: soy yo, Elisa».

Hija del desprecio, esa mujer de largas trenzas y rostro pálido ha heredado de sus padres un enigma, y a ese enigma se añaden el miedo y la mentira, que fabrican amores apasionados, hijos ilegítimos y matrimonios infelices. Para comprender tanta locura, la joven fantasea y recuerda; luego escribe y lleva al lector a una pequeña ciudad del sur de Italia a principios del siglo XX, un lugar y una época en que la libertad de las mujeres estaba en manos de padres, maridos y amantes.

Reseñas:
«Con esta obra descubrí lo que puede ser la buena literatura.»
Elena Ferrante

«Leí Mentira y sortilegio de un tirón y me gustó inmensamente.... Hacía mucho tiempo que no leía nada que me diese tanta vida y tanta felicidad.»
Natalia Ginzburg

Poesía meditativa, lírica, dramática y espiritual, Cuatro cuartetos, ahora traducida, anotada y comentada por Andreu Jaume, es una de las grandes obras de la literatura del siglo XX y constituye el gran legado moral de T.S. Eliot para el siglo XXI.

Cuando parecía que su obra poética había concluido, T. S. Eliot sorprendió a sus lectores con la publicación, en 1935, de Burnt Norton, el primero de los cuatro poemas que conformarían Cuatro cuartetos, una obra completada a lo largo de la Segunda Guerra Mundial y que supone la superación de la desolación, a la vez íntima y colectiva, que había descrito en La tierra baldía (1922).

East Coker, The Dry Salvages y Little Gidding ahondan en la meditación sobre el tiempo, el amor, la realidad, la muerte y la búsqueda de Dios que Eliot había iniciado en Burnt Norton, convirtiendo la secuencia poética en una averiguación radical que, partiendo de sus raíces, logra desprenderse de lo biográfico para elevarse a un estadio superior.

Con el fin de que el lector pueda hacerse una idea del camino que llevó a Eliot al alumbramiento de esta obra, Andreu Jaume ha traducido también los coros de La roca y Asesinato en la catedral, dos piezas para teatro con las que Eliot ensayó su nueva voz poética.

Críticas:
«Cuatro cuartetos es la mejor secuencia de poemas largos compuesta en nuestro siglo.»
David Perkins, A History of Modern Poetry

«Quizá su obra más bella y con partes de auténtica redondez musical.»
José María Valverde