Viajé al Ártico en el verano de 2018. Compré un pasaje en un crucero que escogí cuidadosamente, tras descartar los barcos grandes que arrojan diariamente a centenares de turistas en las playas. Mi barco era el Rembrandt van Rijn, una goleta holandesa de tres mástiles provista de un motor, construida en 1924, con una tripulación de diez personas y camarotes para solo una treintena de pasajeros. El Rembrandt zarpó de Longyearbyen, en el archipiélago de Svalbard, navegó durante unos días por el noroeste de la isla de Spitsbergen, y después cruzó el Mar de Groenlandia y se internó en los fiordos de la remota costa oriental groenlandesa. Llevaba conmigo algunos libros, y en el Rembrandt había también una pequeña biblioteca sobre la naturaleza y la historia del Ártico. Llevaba también un hermoso cuaderno artesanal, de papel grueso y tapas de cuero. Escribí mucho durante las largas horas de navegación, hasta que se me acabó el cuaderno y tuve que comprar otro (por suerte era posible adquirirlos en el barco). Estas páginas recogen lo que escribí.

Escribí este libro tras la muerte de mi padre, ocurrida en febrero de 2022. El libro contiene el relato personal de aquellos días, pero es también un ensayo filosófico sobre la muerte y el duelo. Me propuse dar palabras a mi duelo, porque muy pronto me di cuenta de que las palabras disponibles, convencionales, no me servían. Eso me condujo a revisar también las ideas sobre la muerte propuestas por algunos filósofos a los que había estudiado, especialmente Sören Kierkegaard, y a contrastarlas con mi propia experiencia. De ese modo descubrí que Kierkegaard y otros filósofos han hablado mucho sobre la muerte propia, pero han descuidado la experiencia de la muerte del otro y la importancia que esta tiene para nosotros. Por último, en algunas de las reflexiones que contienen estas páginas me pregunto por el significado que tienen la religión y el culto a los muertos para una persona atea como yo. «La muerte es la maestra de la seriedad», escribió Kierkegaard. Este libro sostiene que esta frase es correcta, pero que no conduce a las conclusiones que Kierkegaard extrajo de ella.
José Luis López de Lizaga (Madrid, 1975) es profesor titular de Filosofía en la Universidad de Zaragoza. Se licenció en Filosofía por la Universidad Complutense de Madrid, y se doctoró en esa misma Universidad con una tesis sobre la teoría social y política de Jürgen Habermas. Es autor de numerosas publicaciones sobre filosofía social, filosofía política y ética, entre las que destacan los libros Lenguaje y sistemas sociales (2012) y Habermas (2015). También es autor de un libro de viajes titulado El Ártico (Barcelona: Laertes, 2020).