El amor no redime, su memoria tampoco. La literatura crea o recrea la verdad y, con ello, suapariencia. El autor perece víctima del espejismo que ha concebido y parido, golem que rondade noche las sombras de la conciencia y toma justa venganza del mago que con su palabra loha despertado del sueño venturoso del olvido revestido de ignorancia, o al revés. He aquíbrevemente la síntesis de una vida, su balance final, si no fuera que donde empieza la muertese abre la vida.

La novela, que no deja de ser metanovela, se construye y se explicita a sí misma a lo largo de su ejecución. La obra se distribuye en dos partes aparentemente iguales. Sin embargo, si hubiéramos de caracterizarlas, diríamos que el «Acto I» representa el camino de ida o hacia arriba, y el «Acto II» el de vuelta o hacia abajo.

Se trata de una obra de adolescencia escrita con espíritu adolescente, con eso bastaría. Sin embargo, hay más.

Se trata de una obra de adolescencia escrita con espíritu adolescente, con eso bastaría. Sin embargo, hay más.Formalmente seestructura en dos partes que, grosso modo, se corresponden a la vivencia y al recuerdo, el pasado vivido y el presente que loreifica, si bien esa diferencia se reproduce virtual e indefinidamente al interior de cada parte como un cristal dentro de otro.La novela se construye, en cuanto a su contenido, sobre el modelo de la Vita nuova, de Dante, tanto en lo que hace al tratamiento literario del personaje (Beatrice/Manuel) como en la relación del autor con su obra, planteada en términos de dicotomía entre literatura y vida.El tema último, que sirve de sustrato y da sentido a lo anterior, es el que se declara como experiencia originalen uno de los capítulos centrales, de manera que toda la obra viene a ser la exposición del mismo motivo con variaciones, lo que asegura su unidad interna a modo de largo poema narrativo.Esa coherencia temática, a su vez, constituye la expresión de una vida operíodo vital condicionado por una experiencia fundacional, de la que se padecen sus efectos, manifestados en el anecdotario de lanarración.La literatura se concibe, así, como terapia, y el recuerdo su arma. De ahí que la técnica empleada sea la reescritura.

La vida de un hombre crepuscular.

Argumentalmente, la novela pretende contar la vida de un hombre crepuscular. La técnica utilizada para ello es el recurso a los documentos escritos, de todo tipo, que hubiera dejado a su muerte. Es función del albacea ordenar los papeles para dar coherencia a e

se decurso vital.Así, el primer capítulo «Abro la carpeta y leo», que introduce personajes y temas en aparente desorden, tien

e por finalidad dar el tono vital del personaje.El segundo, «22 sonetos», se sirve del esquema de los arcanos mayores del tarot para esbozar un primer examen psicológico del protagonista, en el que afloran los motivos que serán objeto de tratamiento pormeno

rizado en el siguiente.El tercero, «Nahual», de nuevo sobre el esquema, esta vez, de los arcanos menores, desarrolla las dosfiguras principales que integran su conciencia, el hermano muerto y la madre, que constituyen el doble y la sombra por donde su vida

se desagua.«Agadé» es una larga metáfora de la vida como viaje.«Loreb» es el testamento de quien ha vivido lo suficie

nte para encarar la muerte en paz consigo mismo, sin miedo a la verdad.El último capítulo, «Acta Apostolorum», viene a ser ungran decorado barroco, irónico y amargo a la vez, en que el personaje revive a modo de resumen su experiencia de la madre, tema último y fundamental de la novela.