Este ensayo sobre los Episodios nacionales de Galdós no es un estudio literario, ni histórico. Su objetivo, al margen de convenciones académicas, consiste en abordar esa obra como un laboratorio donde Galdós puso a prueba su pensamiento respecto de un asunto que le obsesionaba: la política convertida en enfermedad, en el padecimiento de una sociedad y unos hombres que han sido seducidos por un demonio contemporáneo y terrible. Tras las duras experiencias históricas del ya casi olvidado siglo xx, resulta impresionante descubrir, en la visión galdosiana de la España del siglo xix, un claro presentimiento de a qué abismos de perdición podía abocar el culto nacionalista y revolucionario de la política. El novelista canario no aspiraba a ser un profeta, pero la hondura y lucidez de su comprensión del alma humana le permitió documentar con gran perspicacia el impacto de una historia desencadenada en un mundo tan tradicional como el español. Este ensayo da todo el protagonismo al pensamiento galdosiano y a la vida y el destino de sus personajes, subrayando que los Episodios nacionales admiten ser leídos no solo como una 'lastimosa epopeya' de la España del xix, sino como una reflexión de alcance universal sobre los imponderables de la política. Una divinidad que termina transformando los sueños nacionales más puros y las revoluciones más inocentes en una sucesión ingobernable de cismas ideológicos y desórdenes públicos.

El nacionalismo es una de las manifestaciones contemporáneas más misteriosas y polimórficas de lo cultural, de los infinitos usos ideológicos y propagandísticos que permite su condición sentimentalmente indeterminada y, por ello, políticamente manipulable. Aproximarnos, desde el pensador alemán Johann G. Herder (1744-1803), a la génesis del nacionalismo y de su impactante concepto de cultura permite comprobar el llamativo vínculo entre un cierto radicalismo ilustrado y humanitario y el parto del nacionalismo como utopía emancipadora, universalista e igualitaria. Y entender, de una manera general y panorámica, el sentido histórico del proceso en virtud del cual el nacionalismo apolítico de Herder se transformó en la política de dominación asociada al culto romántico de la identidad cultural. Ya en el caso del pensador alemán, cabe observar el peligro que entraña abordar la política desde la cultura, como si la realidad del poder se pudiese tramitar con categorías estético-filosóficas. Cuando tal operación suele conducir, pese a las buenas intenciones de quien la auspicia, a instaurar un poder sin límites oculto bajo la propaganda de lo puro y auténtico, de los reinos de fábula.

Michel de Montaigne, David Hume y Michael Oakeshott representan en la historia del liberalismo a la tradición del escepticismo político. Una perspectiva prudente y precavida respecto de los desastres que puede desencadenar en el ámbito público una mente prevalecida de la verdad que alberga. Los argumentos de esos tres autores constituyen más que un cuerpo de doctrina, un temple intelectual, el fundamento de una orientación moral hacia la política donde reposa, y esta es la tesis del libro, uno de los significados antropológicos más profundos y elaborados del moderno Estado de derecho.

La cultura política contemporánea constituye un enclave privilegiado para pensar la historia. Y ello porque, a partir de dicha cultura, es posible elaborar un mapa conceptual de los caminos que venimos recorriendo desde el siglo XVIII. Entre otros, algunos tan relevantes como los siguientes:
Las oportunidades y riesgos de las sociedades abiertas, el malestar que sucede a los entusiasmos revolucionarios, la utilización del lenguaje científico para legitimar los odios políticos, la ambigüedad de la democracia en tanto forma de Estado y credo ideológico, los equívocos legados por las rupturas del siglo xx, la mezcla de euforia y crueldad en los regímenes totalitarios y el suelo demasiado humano de las utopías. Todas estas cuestiones transmiten la insegura esperanza de un progreso ambivalente, de una libertad irrenunciable, pero cuyo ejercicio se inclina, con demasiada facilidad, a luchas enconadas y empresas de final incierto. La contradicción de un pasado lleno de claroscuros que ha abierto una brecha en el presente por la que solemos despeñarnos al tratar de comprenderlo.
Este libro pretende, más que aportar alguna solución, acotar históricamente las fuentes de nuestra actual perplejidad tal y como se reflejan en la cultura política contemporánea. Lugar de irradiación y encuentro de variados y, en ocasiones, opuestos caminos donde se da cuenta de lo que somos, de lo que hemos perdido, de lo que pretendemos ser. Las encrucijadas están escritas en esa cultura con las palabras de, entre otros, Edmund Burke, Benjamin Constant, Mariano José de Larra, Max Weber, Allan Bloom y Varlam Shalámov.
-- Luis Gonzalo Díez nació en Madrid en 1972. Es doctor en Ciencias de la Información y licenciado en Ciencias Políticas. Actualmente (2014) imparte clases de Historia y Sociología en la Universidad Francisco de Vitoria de Madrid. Como investigador, está especializado en la historia de las ideas, concretamente en el pensamiento conservador, reaccionario y antimoderno, campo este sobre el que, aparte de diversos artículos, ha publicado dos libros: La soberanía de los deberes. Una interpretación histórica del pensamiento de Donoso Cortés (2003) y Anatomía del intelectual reaccionario: Joseph de Maistre, Vilfredo Pareto y Carl Schmitt (2007). Colaborador en distintas revistas culturales, ha publicado también un libro de poesía titulado Pájaros del azar (1998). Su aproximación a la novela viene marcada por su condición de historiador de las ideas, de ahí que opte por alejarse de los planteamientos habituales de la crítica literaria y se centre en el pensamiento literario condensado en la obra para bucear en la conciencia contemporánea.

A lo largo de sus páginas, Los convencionalismos del sentimiento nos aproxima a una forma de conocimiento del ser humano a través de sus convencionalismos y de la necesidad de paliar el desorden histórico de los sentimientos mediante la literatura. Luis Gonzalo Díez se centra para ello en la obra de W. G. Sebald y Joseph Roth, y convoca también a autores como Conrad, Chéjov, Turguénev, Broch, Márai, Zweig, Platónov, Tolstói, Musil o Coetzee para trazar, mediante la lectura de la obra de los mismos, cómo la novela del siglo xx trató de sobrellevar el impacto emocional de la historia.

¿Qué es la cultura?, preguntó el ingenuo. Un jardín sin letrinas, respondió el ingenioso. Gracias a esta visión beatífica de la cultura, hemos construido un mundo capitalista que exuda transparencia, empoderamiento, autenticidad y humanitarismo. Los lenguajes que utilizamos para hablar de nosotros mismos nos convierten en una suerte de ángeles de la democracia. Y ello sin que, al tiempo que nos concebimos culturalmente en un espejo tan favorecedor como el de la igualdad y la diversidad, dejemos de actuar como criaturas interesadas que trabajan, consumen y, en definitiva, practican los rituales del turbocapitalismo. Esta tensión entre nuestras dos almas apenas es hoy un eco apagado que no levanta ninguna sospecha. Es como si cultura y capitalismo, enemigos históricos durante mucho tiempo, se hubiesen fusionado en el nirvana del culto al yo, se decline este en la mediocridad de los intereses o en la sublimidad de los sentimientos. Frente a esta antropología un tanto pazguata, cabría insistir, con Bernard Mandeville, el deslumbrante autor de La fábula de las abejas, en que no podemos ser inocentes en sociedades prósperas. Es decir, que el idealismo moral, incluso el propio de democracias subyugadas por la religión de la cultura, el activismo sentimental y la prédica del empoderamiento, no halla cabida en unas rutinas y actividades sociales pautadas por los vicios privados que engrasa el capitalismo.