En cada párrafo que conforma este homenaje, se ha tenido presente al hombre, al amigo, al jurista, al académico, al pensador, al intelectual y en sí, en el sentido machadiano, al “hombre bueno en el buen sentido de la palabra bueno”. Se ha escrito no solo como un homenaje, sino como un coloquio con el maestro del que admiramos su fuerza, su luz, su pensamiento vivo y su mirada valiente y certera.
Este libro se ha fraguado como un reconocimiento a su memoria de la sociedad civil, del mundo académico, del editorial, del intelectual, del judicial, del político (de los estamentos nacionales y locales), de los amigos… Se ha fraguado de manera desinteresada, con una mirada plural, abierta y sin sesgo ideológico alguno. Unidos solo por un elemento común: la admiración a Francisco Tomás y Valiente.

El Inventario del Alcázar de Madrid de 1666 se redactó tras el fallecimiento de Felipe IV el 17 de septiembre de 1665. El documento refleja el afán coleccionista del monarca, quien en sus cuarenta y cuatro años de reinado multiplicó exponencialmente el número de obras artísticas en sus palacios. Basta compararlo con el inventario del Alcázar madrileño de 1636 para advertir la transformación decorativa de la principal residencia de la Monarquía hispánica. Un altísimo porcentaje de las obras que aparecen en el documento se refieren a los grandes maestros italianos y flamencos de los siglos XVI y XVII, sin olvidar la gran importancia que en las decoraciones regias tuvieron tapicerías, esculturas y mobiliario.
Se analizan las transformaciones arquitectónicas que se realizaron en el edificio en época de Felipe IV y el afán coleccionista del Rey Planeta, que cambiaron casi por completo la imagen del antiguo edificio. Asimismo, se analizan las adquisiciones más significativas llevadas a cabo durante su reinado, bien a través de agentes, bien mediante donaciones o compra en almonedas.
Tomando como guía la relación de 1666, se presenta el catálogo de las obras que constituían las decoraciones del edificio y se rastrean, a través de los diversos inventarios regios redactados hasta el siglo XIX, los vaivenes históricos de cada una de ellas. Aunque el inventario del Alcázar de 1666 es un documento crucial para entender el afán coleccionista de Felipe IV y, en suma, el gusto artístico de toda una época, está incompleto. Por esa razón, se incluyen una serie de documentos que lo complementan y muestran con mayor precisión el aspecto del palacio en esa época. Esta parte de la investigación se incluye en un CD para facilitar las búsquedas documentales. Se ofrece así a los investigadores una herramienta esencial para el conocimiento de las colecciones regias y se posibilita la localización e identificación de nuevas obras que hasta el momento no se han relacionado con las colecciones del Rey Planeta.

Este libro representa un avance en el conocimiento de la actividad trashumante, la idiosincrasia institucional, la acción política agraria y la evolución socioeconómica rural. No sólo aporta nuevos conceptos, como el de la libertad de tránsito, y perfila otros apenas destacados en la bibliografía tradicional, sino que presenta una renovada metodología, exposiciones de conjunto clarividentes, una estructura dinámica, poco convencional y conexa, enfoques científicos audaces, especializados y complejos, redacción asequible alejada del simplismo, desarrollos uniformes, fondos archivísticos inéditos o conclusiones que sustentarán, inexcusablemente, próximos estudios. Al mismo tiempo, remueve y replantea obsoletos métodos de cariz positivistas, despierta dudas sobre mitos históricos y personales, destapa inercias enquistadas o descimienta afirmaciones erróneas desparramadas en cientos de manuales, monografías, ponencias o artículos.

Los estandartes ejercieron una importante función en el ejército romano, tanto como engranaje indispensable de la maquinaria militar, a modo de instrumento táctico, como en su faceta emocional, al invocar emociones y enfatizar la identidad colectiva. Poseían, además, una calidad sagrada, vinculada a la esfera de lo divino (por medio de los prodigios), afectados por la creencia en su valor mágico; representaban también el poder público, cuya autoridad encarnaban de forma física, vinculados tanto con las estructuras de gobierno como con la proyección política de los gobernantes (caso particular de la efigie del emperador) y con los presupuestos ideológicos, religiosos e incluso filosóficos de cada momento.
El estandarte se integra por tanto en una cultura, y como tal no sólo es su producto sino también su reflejo, su viva imagen expresada simbólicamente. Por ello, se ha querido priorizar la aproximación semiológica al fenómeno, con la ambición de comprender el “lenguaje visual” de los estandartes, partiendo de la premisa de que los motivos simbólicos que constituyen los estandartes tienen una traducción conceptual. Cada elemento transmite un mensaje, y el estandarte en su conjunto sirve como transmisor a través de su simbología. Bajo esta luz, el análisis de su contenido simbólico sería, en suma, una ventana abierta al universo mental del soldado romano y de la sociedad de la que deriva. Ello ha conducido a subrayar la ya sospechada vinculación entre el estandarte y el sustrato mágico-religioso propio de la cultura romana, y a destacar el protagonismo de lo emocional –y particularmente lo sobrenatural– en el funcionamiento de la maquinaria militar romana.
Además, se ofrece una visión diacrónica de su realidad, lo que permite observar los cambios ideológicos o políticos que se producen en la sociedad y en el ejército, a través del prisma del estandarte.
Por último, las más recientes aportaciones parecen demostrar que las unidades militares de la Roma antigua no adoptaban formas perfectas sino irregulares y flexibles, en función de las circunstancias del combate. Este hecho obliga a replantear la función del estandarte militar, así como su renovado protagonismo –a la luz de esta nueva evidencia– como instrumento táctico.

El poder del duque de Lerma y de los Sandoval en la corte de Felipe III dio vida a un modelo de valimiento a nivel europeo. La gran influencia sobre el Rey Piadoso y el estricto control que llegó a ejercer sobre la corte, y sobre toda la estructura burocrática y administrativa de la Monarquía, permitió a Lerma dirigir durante veinte años, gracias a una amplia delegación de poderes por parte del soberano, la principal potencia europea de la época. Sin embargo, el gobierno del valido y de su sucesor y heredero, el duque de Uceda, no fue indiscutido y de hecho tuvo que enfrentarse con una gran oposición. Una de las maneras más eficaces de los enemigos de los Sandoval para presentar sus protestas al rey y denunciar, al mismo tiempo, las culpas de la facción dominante, fue mediante los cargos que colocaron "bajo acusación" a algunos hombres clave del gobierno. Durante el reinado de Felipe III, los procesos contra Alonso Ramírez de Prado, Pedro Franqueza y Rodrigo Calderón representaron graves ataques al poder del duque de Lerma e iniciaron un debate que retomaba muchos temas ya presentes en la rica literatura política sobre la corte y sobre los favoritos que se desarrollaba durante esos años. Tras la muerte de Felipe III, los procesos contra los duques de Uceda y de Osuna y las acusaciones contra el cardenal duque de Lerma por su excesiva acumulación de mercedes profundizaron aún más estos discursos. A través de los memoriales de los fiscales y las respuestas de los abogados de la defensa, resulta posible reconstruir el debate en torno al favorito, influenciado por el clima cultural e intelectual de la época. "Bajo acusación" fue puesto, idealmente, el propio rey que había permitido el ascenso de los acusados, el rey que había ido más allá de los límites de su poder delegándolo, de forma arbitraria e ilegal, en algunos de sus súbditos.

La decadencia de la Monarquía hispana siempre se ha identificado con el reinado de Felipe IV y ese proceso histórico se ha interpretado desde planteamientos prioritariamente económicos y desde un punto de vista castellano, insistiendo en el retroceso militar que experimentó en Europa. Para justificar esta evolución, los historiadores no han dudado en acusar al monarca de ser un personaje abúlico y amigo del placer y la diversión más que del trabajo, extrayendo tales características, incluso, del semblante con que aparece en los numerosos retratos que le hizo el gran Diego Velázquez. En nuestra opinión, la interpretación que se ha dado al reinado es simplista y unidimensional. Por lo que se refiere a Felipe IV, defendemos que fue un rey burócrata como su abuelo (así lo testimonian los documentos), y la expresión de sus rasgos faciales bien pudiera ser fruto del sereno estoicismo y la espiritualidad radical (que el monarca practicó) ante la impotencia y soledad con que se tuvo que enfrentar a los duros problemas por los que atravesó la Monarquía. En este sentido, es preciso recordar que toda su vida se desenvolvió en la adversidad y nunca perdió la compostura humana ni tampoco la política en orden a mantener su Monarquía, lo que contradice la opinión de falta de voluntad.
La decadencia de la Monarquía hispana se debe interpretar como una “crisis de identidad”. Ni cumplía ya la función que había tenido en sus orígenes (siglo XVI) ni defendía los proyectos políticos de las elites sociales que la habían fundado. Su configuración (basada en la agregación y yuxtaposición de reinos, que mantuvieron sus respectivas casas reales como núcleo de organización) resultaba ya inviable, pues la Monarquía se había forjado sobre el poderío de un reino (Castilla) con una organización cortesana extranjera (casa de Borgoña). Felipe IV fue consciente de que era imposible modificar esa estructura, por lo que trató de “reconfigurar” las cortes virreinales y sus relaciones con la corte de Madrid.
Desde el punto de vista ideológico, la identidad con la que el conjunto de reinos y territorios que conformaron la Monarquía hispana, se presentó de cara al exterior estaba fundamentada en el universalismo de la religión católica ("Monarchia universalis"), basada en la tradición castellana, que el monarca aplicaba de acuerdo a sus intereses políticos y –si era preciso– sobre la jurisdicción eclesiástica. Durante el siglo XVII, el Papado consiguió subordinar la política de la Monarquía a sus intereses, imponiendo una religiosidad y una cultura dirigida por el pontífice, lo que inevitablemente produjo un cambio en su justificación: la "Monarchia universalis" se convirtió en "Monarquía católica". Esto significó el rechazo de los ideales castellanos por una tradición común con la otra rama de los Habsburgo bajo la devoción a la Eucaristía, como había querido su fundador el duque Rodolfo; es decir, la dinastía en su conjunto lucharía por la defensa de la religión católica (definida por Roma) sin que la Monarquía hispana obtuviera contraprestación material o conquista alguna.
Tras la paz de Westfalia, Felipe IV (al igual que sus servidores) comenzó a darse cuenta de que el concepto de “Monarquía católica” carecía de contenido y de eficacia política. Es preciso recordar que la unión de la Monarquía católica y el Imperio ya no se consideraba una “comunidad política” ni tenía intereses y proyectos religiosos comunes. Ni siquiera Roma, cuando se refería a la Monarquía hispana, le otorgaba el contenido político y el significado religioso que había representado la Monarquía católica durante la primera mitad del XVII. El propio Emperador (la otra rama de los Habsburgo) no lo interpretaba ya de esta manera ni consideraba que, en unión con la rama de la dinastía de Madrid, constituían el baluarte de la Iglesia católica; es más, no estimaba a la Monarquía católica como un aliado de garantía en la lucha política que mantenía en el continente europeo, como lo demuestra el acuerdo que llegó a establecer con Luis XIV, tras la muerte de Felipe IV, para repartirse los territorios en disputa.
La Monarquía católica se convenció de que su decadencia consistía en el declive de la dinastía hispana de los Habsburgo en Europa; pero tomó conciencia de que su auténtico poder e influencia estaba en su Imperio americano. A finales del reinado de Felipe IV (y sobre todo en el de su hijo Carlos II) se percibe una reestructuración institucional que daría lugar a una Monarquía basada en una constitución nueva.

Con una mirada interdisciplinar y de largo plazo, que abarca casos de distintos países, este volumen aborda múltiples procesos institucionales, sociales y de circulación de conocimiento vinculados a la construcción social de los regímenes de bienestar en América Latina. Se interroga, además, sobre su relación histórica con el Estado, a través sobre todo de la idea de regulación a la que alude su título.
El texto está organizado a partir de tres grandes bloques que atienden a distintos momentos histórico-institucionales: el periodo de instauración de nuevos regímenes republicanos, que introdujeron el paradigma de la libertad sin protección, según el análisis propuesto por Robert Castel; un segundo momento, entre fines del siglo xix y la segunda posguerra, caracterizado por la emergencia de nuevos colectivos y demandas, la institucionalización de saberes específicos sobre lo social y una regulación jurídica de la desigualdad que desembocó en la formulación de derechos sociales; y, por último, un tercer bloque, que llega casi hasta la actualidad, que se corresponde con el periodo de auge del estado de bienestar clásico y sus reformas posteriores, que en América Latina adquirieron formas específicas que autores contemporáneos han caracterizado como híbridas o mixtas.

La crítica ha retratado tradicionalmente a Cervantes como un hombre con pocos amigos que además no vio cumplidas sus aspiraciones en la corte. Este libro traza por vez primera y con nueva documentación la historia del grupo de amigos escritores del autor del "Quijote" tras su regreso del cautiverio en Argel, en los años en que abandona la espada y toma la pluma. Se trata de la década de 1580, toda una "década prodigiosa" del Siglo de Oro: es el tiempo en que comienzan a escribir y a frecuentarse aquellos jóvenes como Góngora, Lope de Vega y el propio Cervantes, entre otros, que renovaron la poesía en torno al Romancero Nuevo y asistieron a los comienzos de la Comedia Nueva. La historia de dichas amistades y de la búsqueda de mecenazgo entre los poderosos deja entrever que dicho grupo compartía no solo afinidades estéticas y literarias, sino también cortesanas en el complejo campo político de finales del reinado de Felipe II.
Desde la perspectiva interdisciplinar novedosa que combina los estudios literarios y la nueva historia política de la corte en España, estas páginas dan a conocer aspectos desconocidos de las trayectorias de fray Luis de León, el Conde de Salinas, Juan Rufo, Luis Gálvez de Montalvo, Pedro Fernández Navarrete, Juan Bautista de Vivar y Luis de Vargas. Estos escritores buscaron el mecenazgo del aristócrata italiano Ascanio Colonna, primero en España durante su etapa de estudios universitarios (1576-1586) y más tarde en Roma, ya nombrado cardenal. En tanto que formaron un grupo cohesionado en torno a Colonna, a quien Cervantes dedicó "La Galatea" (1585), componen el campo literario en el que se movió el alcalaíno a finales del siglo XVI. La investigación de archivo ha proporcionado un amplio corpus documental inédito, en el que destaca el rico epistolario del italiano con escritores y nobles españoles.

El sistema político cortesano, vigente en Europa durante el Antiguo Régimen, se caracterizó por tener una justificación propia, formulada durante la Baja Edad Media a partir de la recepción cristiana de los valores de la filosofía moral clásica. Esta forma de organización política llegó a ser caricaturizada en la historiografía decimonónica que intentaba justificar el nuevo modelo político del Estado-Nación. El mundo de la Corte provocaba admiración por sus expresiones artísticas, aunque parecía carecer de racionalidad como comunidad política y moral. La cosmovisión cortesana se basaba en la correspondencia armónica entre los planos ético, político y transcendente que se expresaban en el gobierno del hombre virtuoso sobre sus pasiones, el del rey virtuoso sobre la comunidad política y el de Dios sobre todo el universo. Estos planteamientos serían puestos en duda durante la Reforma protestante, que partía del abismo insuperable entre los planos divino y humano. Al subrayar la incapacidad del ser humano para alcanzar la virtud por su propia fuerza, como resultado de su naturaleza corrompida por el pecado original, los reformadores llegarían a cuestionar la idea del gobierno virtuoso. Posteriormente tendría lugar un largo proceso en el que los valores clasicistas que fundaban el modelo cortesano serían criticados y reinterpretados. Nuevos discursos filosófico-políticos intentarían restaurar la brecha entre moral y política, sustituyendo el cultivo de la virtud por la disciplina y el cumplimiento de las leyes. A partir de finales del siglo XVIII, con el surgimiento de la idea del espíritu del pueblo y las revoluciones burguesas, comenzaría a imponerse el modelo del Estado-Nación acompañado de una nueva ética burguesa.

El "Laberinto de Fortuna" (ca. 1444) es el poema alegórico más importante de la literatura medieval española. Consta de doscientas noventa y siete estrofas de arte mayor (trescientas en algunas versiones, y de ahí su título alternativo de las "Trezientas") que narran el rapto del poeta por Belona (diosa de la guerra) para ser conducido al palacio de Fortuna. Su guía, la Providencia, le enseña las cinco partes del mundo y las ruedas del Pasado, Futuro y Presente, divididas en siete círculos, cada uno dominado por su dios/a mitológico/a. Inspirado en fuentes medievales (Dante y otros poetas alegóricos) y clásicas (principalmente Lucano), ofrece un panorama político, cultural y moral del turbulento reinado de Juan II. Su visión trasciende una evidente función propagandística y marca una nueva etapa en lo que se puede denominar “la política cultural” de la época.
El comentario o "Glosa" de Hernán Núñez, uno de los más insignes humanistas de la época, se publicó por primera vez en 1499 y la segunda redacción (1505) pronto se convirtió en un auténtico best-seller del Siglo de Oro, emulando los comentarios europeos sobre los clásicos antiguos y modernos. Constituye una novedad en la Castilla del primer Renacimiento, al aplicar a un poema vernáculo las técnicas filológicas que los humanistas italianos habían elaborado para recuperar los clásicos y depurarlos de los errores de la transmisión manuscrita. Núñez reconstruye el edificio poético del "Laberinto" y vuelve a erigirlo como un monumento digno de la nueva patria española creada por los Reyes Católicos.