«Un estudio publicado en Estados Unidos determinó que leer ficción nos ayuda a ponernos en los zapatos de los demás.» (http://www.nacion.com)
Los zapatos y la literatura mantienen una vieja y prolongada relación. Llegue con recordar desde el famoso zapato de cristal de La Cenicienta -quizá la primera metáfora narrativa sobre la virginidad y sus extravíos- hasta El zapato de raso de Paul Claudel, pasando por Los zapatos rojos de Andersen y sin olvidar, si nos queremos meter en prosas periodísticas más cercanas, el famoso lanzamiento de zapato con el que Muntadhar al Zaidi bombardeó al ínclito George Bush.
Aquí la cosa va también en cierto modo de zapatos, zapatazos y pérdida de la virginidad. De la virginidad empresarial, si me permiten columbrar que tal cosa es posible. Pues que un tanto despistado y drogadictillo heredero recibe como herencia tras la muerte de sus progenitores una fábrica de zapatos sita en las muy laboriosas tierras alicantinas. Y no se le ocurre otra cosa que querer convertirse en empresario honesto y pagar lo justo a cada miembro del antaño sujeto revolucionario. Radical contradicción que, como todos ustedes se imaginan, va a dar lugar a diversos desastres y desencuentros económicos, laborales, sindicales, amorosos y criminales. La cenicienta trabajando en una fábrica de zapatos.
Aprovechando que la crisis pasa por Valladolid, se habla mucho, demasiado, pienso yo, de novela social. En cuanto aparece un pobre, un precario, un desahucio o un maltrato, hasta los críticos más académicos se nos ponen sentimentales. A ver si hay suerte y esta novela cuela en la moda. Aunque mucho me temo que no lo tiene fácil, porque esta novela habla de lo que hablan las verdaderas novelas sociales: de la lucha entre el capital y el trabajo. Y en directo, con las plusvalías al aire y sin paños ni apaños sentimentales.

Victoria es ingeniera de obras públicas y trabaja en las obras para el soterramiento de la M-30. Santiago es un obrero que maneja una de las máquinas que da título a la novela. La muerte de un trabajador por incumplimiento del reglamento laboral y el intento de la empresa de ocultar la aparición de un yacimiento de interés arqueológico da lugar a una singular relación entre ambos. Santiago es un trabajador con alta conciencia política y Victoria poco a poco se pasará «a su bando», enfrentándose con sus jefes, su novio y su familia.

Con el trasfondo de una novela social, la historia de Victoria y Santiago se plantea como una comedia de enredo amoroso, al estilo Vacaciones en Roma.