Memoria apasionadade una educación sentimental que rinde tributo a los clásicos cancioneros petrarquistas, En carne vivo invoca la presencia de algunas mujeres que han marcado a fuego la vida del poeta, pero que, en el fondo, están encarnadas en la forma de un único eterno femenino. Y todo ello a través del soneto, estrofa reina donde las haya, que aparece como una declaración de compromiso con el lenguaje y también como una prueba de iniciación, un tour de force que se debe superar para imprimir en la expresión coloquial y en la experiencia cotidiana el sello de la poesía. Pero, sobre todo, es una defensa del estilo, una reivindicación de que este puede volver a establecer un vínculo con la belleza sin convertir el poema en algo ininteligible y tratando al lector con el respeto que merece.

Única traducción española llevada a cabo por un contemporáneo del poeta y escritor italiano Pietro Aretino, el "Coloquio de las damas" (1547) fue realizada por Fernán Xuárez. En detalle, se trata de una versión parcial de la tercera jornada del Razonamiento (Ragionamento) de Aretino, dedicado a la vida de las prostitutas, todo un análisis de los burdeles del Renacimiento, que Xuárez adapta según criterios de españolización y moralización, para lo que recorta y retoca especialmente los elementos sacrílegos y eróticos. Es, así, un libro nuevo que ofrece un entretenimiento controlado. Este es el Aretino español, algo así como el tinto de verano, es decir, el vino tinto bendecido con agua o gaseosa.

Desde que en 1891, Miguel de Unamuno llegó a Salamanca para hacerse cargo de la Cátedra de Lengua Griega en la Universidad, comenzó a demostrar su afición por las excursiones. Atraído por los pueblos de la Sierra de Francia, el valle de las Batuecas y la Peña de Francia, desea conocer la provincia y enseguida se pone a ello a pie y en caballerías. No tarda en mostrar predilección por el pueblo de La Alberca, el más citado en sus escritos, que protagoniza el artículo «Brianzuelo de la Sierra» publicado en 8 de agosto de 1900 en 'La Ilustración Española y Americana'. Ese texto se recupera ahora en este libro, con imágenes de la zona y un epílogo en el que Antonio Sánchez Puerto repasa el paso por La alberca del gran escritor de la Generación del 98.

En 2002, Luis Alberto de Cuenca recoge en "Sin miedo ni esperanza" su producción poética desde 1996. Sin apartarse de la línea más sombría iniciada en su anterior libro, "Por fuertes y fronteras", serena ese desaliento venciendo el miedo, pero renunciando a la esperanza, tal como dice lema de Isabella d’Este, una de las mujeres que brillaron en el Renacimiento italiano, que da título a este poemario. Dividido en seis partes, de nuevo aparecen los viejos mitos junto a los generados por la cultura popular, el amor, la sinrazón de la vida y el humor, ese bálsamo para la tristeza que permite adentrarse alegremente en las vísceras más oscuras de la realidad. Formalmente impecable, muestra la enorme madurez creativa de su autor, capaz de modelar los versos a su antojo, acudiendo en ocasiones al endecasílabo o al alejandrino, en favor del ritmo de esa línea clara que es marca de la casa.

Recoge "Luz violenta" una antología de la obra poética escrita por Jesús Urceloy durante los últimos veintitrés años. Su particular visión del mundo desde su pasión por la música y la poesía, un esfuerzo por la cotidianidad donde la razón da sentido a la vida construyendo la memoria. Aquí se ve la evolución del poeta, desde sus primeros poemarios, pasando por los de madurez, de mayor contenido épico y elegíaco, hasta su obra más reciente, donde juega más abiertamente con la experimentación. En todos ellos el denominador común es la preocupación formal por modelar los versos hasta obtener la mayor expresividad y el reconocimiento a la literatura y los poetas que le han dejado huella.

En una escena de "El desprecio", de Jean-Luc Godard, el actor Michel Piccoli presenta al director alemán Fritz Lang a Brigitte Bardot, que en la película interpreta el papel de mujer del actor francés. La Bardot le felicita por un western que acaba de ver con su marido. «A mí me gustó más M», contesta Lang, refiriéndose a la historia del vampiro de Düsseldorf que él llevó a la gran pantalla con Peter Lorre de protagonista. La anécdota le sirve a Noemí Guillermo para hilar más de una docena de capítulos sobre una de sus grandes pasiones, el cine. Deliciosamente escritos, en cada uno de ellos rinde homenaje a una película, algunas tan famosas como "El mago de Oz", y otras hoy día prácticamente olvidadas como "Desengaño" ("Dodsworth"), de William Wyler. Se trata, por tanto, de una guía para invitar a disfrutar de grandes títulos cinematográficos que la fragilidad de la memoria ha ido difuminando con el paso del tiempo.

En los 58 años que Benito Pérez Galdós pasó en Madrid, desde su llegada en 1862, la ciudad sufrió una enorme transformación: duplicó su población y pasó de ser una urbe del antiguo Régimen a una ciudad moderna. Testigo privilegiado de ese cambio, el gran novelista español peinó las calles con su pluma, dejando constancia del paisaje y paisanaje urbano en cada una de sus obras. José Esteban se centra ahora en los denominados «barrios bajos», los del madroño, aquellos más alejados del oso, que vive desde la Plaza Mayor para arriba: la calle de Toledo, la del Almendro, el Manzanares, El Rastro… En ese viaje galdosiano le acompaña el fotógrafo Antonio Tiedra, para dejar huella gráfico de ese recorrido literario.

Ttras el éxito de la trilogía 'La saga de los Fosyte' y de la continuación de esta, 'Una comedia moderna', John Galworthy publicó una tercera, que cierra el ciclo de lo que se denomina «Las crónicas de los Forsyte». Las tres novelas que componen Fin de capítulo se desarrollan en la década de 1930. Esta tercera trilogía narra las vidas y amores de los Cherrell, familia política de los Forsyte y miembro de la aristocracia rural. Durante siglos, los Cherrell han salido de su casa solariega de Condaford Grange para servir al Estado como soldados, clérigos y administradores, pero los años treinta, con la amenaza de una nueva guerra en Europa, llena de incertidumbre un mundo de valores morales que evolucionan de modo vertiginoso, espoleados por el desempleo. Galsworthy realiza una magnífica descripción de cómo los cambios políticos afectan al individuo y a la sociedad.

A pesar de la enorme importancia de la obra poética de Percy Bysshe Shelley (1792-1822), a quien Lord Byron definió como «el mejor y el menos egoísta de los hombres», no hay una gran antología de su obra traducida al español. El poeta, ensayista y traductor José Luis Rey, que ya se ha encargado de trasladar al español las poesías completas de Emily Dickinson y T. S. Eliot, así como Harmoiun, una de las grandes obras de Wallace Stevens, ha traducido la antología más completa de Shelley hasta el momento en español, titulada "Donde están los eternos". En ella se puede rastrear al Shelley idealista y plenamente convenbcido de la capacidad visionaria y liberadora de la Poesía. Suya es la frase célebre: «Los poetas son los legisladores no reconocidos del mundo».

Qué don tenía el cineasta Ernst Lubitsch para dejar su impronta personal, su sello, en todas las películas que dirigía, ya fueran comedias, dramas o tragedias. ¿Qué hizo Nicholas Ray en Madrid durante el tormentoso rodaje de la película "55 días en Pekín". El director de cine José Luis Garci, ganador de un Oscar de Hollywood, relata las anécdotas que ha ido cosechando a lo largo de su vida, ofreciendo su visión de esa enorme constelación encerrada en la pantalla dentro de una sala oscura. Desde Madrid y la Gran Vía, una de sus aterias más cinematográficas de España, repasa un mundo apasionante y universal, repleto de secretos, nostalgia y misterio que él no solo ha conocido de primera mano sino del que también ha llegado a ser protagonista.