Como el guijarro echado a un estanque, los episodios elegidos por Edgardo Cozarinsky van trazando círculos concéntricos cada vez más amplios, descubren personajes famosos u oscuros, momentos rescatados del olvido.
Puede tratarse del festejo de la Liberación de París en la Plaza Francia de Buenos Aires, en agosto de 1944, desafiando a la policía montada de un gobierno pronazi. O de las paradojas de la historia de Irlanda y sus vínculos tenaces con la historia argentina. O de las pastillas de cianuro ofrecidas por los adolescentes hitlerianos a los espectadores que salían del último concierto de la Filarmonía de Berlín en mayo de 1945. El autor prefiere la digresión constante como método narrativo. Como Karl Kraus, cree que «muchas cosas son insignificantes, pero todo significa». A la sombra de volúmenes descubiertos en librerías de viejo, de recuerdos borrosos de testigos sobrevivientes, resurgen los rastros de historias ignoradas por la Historia.
Rastros pertenece a la veta más personal de su obra. Como Los libros y la calle y Días Nómades (Pre-Textos, 2021) mezcla memoria y ensayo.
«Cozarinsky transmite la sensación de urgencia y de nostalgia que acompaña los mensajes que parecen llegar del pasado o de un lugar que no existe», Ricardo Piglia.
Edgardo Cozarinsky (Buenos Aires, 1939), después de más de treinta años de vida adulta en París, volvió a instalarse en la ciudad donde nació.
Escritor y cineasta, de su obra literaria destacan las novelas Turno noche, Dark, Lejos de dónde y El rufián moldavo. Entre sus libros de cuentos, La novia de Odessa y En el último trago nos vamos, que obtuvo en 2018 el Premio García Márquez para un volumen de cuentos. En 2019 aparecieron sus cuentos reunidos en Alfaguara.

Este es mi cuerpo derrotado asomando la cabeza a sus trescientas ventanas, este es mi reflejo en su taza de té, y mi lengua sobre sus ojos grises para siempre, este es mi idioma de alabastro y ceniza
en sus oídos calientes como estufas en el invierno. Esta es mi hacha de fuego sobre sus columnas de abeto y de niebla.
Esta es mi jauría de perros sin pelaje tras sus conejos.
Esta es mi migración de cóndores inauditos estrellándose sobre su horizonte de acantilados y de olas. Óyeme bien, escucha cómo quiebro todas tus puertas,
cómo te arrullo para hacerte caer, cómo te canto una canción de cuna y te suelto sobre el mar más hermoso de la tierra. Observa cómo me inclino para decir nuestra oración de la mañana, ese silbido que hace crecer volcanes imposibles en el ojo de la gaviota que se aleja.
Fragmento de "La casa"
Apocalipsis líquido se divide en siete partes de siete poemas, y cada una pretende contar un aspecto de lo que en su conjunto forma la sociedad donde el autor habita. El Salvador sigue siendo un país acosado por diversas clases de violencia, y donde los muertos forman parte de la cotidianidad tanto como los vivos, y la oscuridad y el amor se han mezclado como la leche y la harina en un pastel.
Como un reflejo de la idiosincracia local, en el libro se juntan poemas de diversas temáticas, que alcanzan lo social, lo político, lo amoroso, e incluso, lo paranormal.
Jorge Galán (San Salvador, 1973) es narrador y poeta. Ha publicado los libros de poesía Ruido (Pre-Textos); Medianoche del mundo; El círculo; o Breve historia del alba, entre otros. Como narrador han visto la luz sus novelas La habitación al fondo de la casa (Planeta MX); Noviembre (Tusquets), y la trilogía El país de la niebla (Océano Gran Travesía). Ha obtenido el Premio José Emilio Pacheco de la FIL de Guadalajara por Equinoccio; el Premio de la Real Academia Española por la novela Noviembre. Y otros galardones como el Premio Casa de América de Poesía; el Premio Iberoamericano para obra publicada Jaime Sabines en México; el Premio Internacional Antonio Machado; o el Premio Adonais.
Sus libros han sido traducidos a diversos idiomas y publicadas por editoriales de reconocido prestigio.

La vida de Vicente Blasco Ibáñez, el escritor valenciano más internacional de todos los tiempos, hombre moderno y viajado donde los haya, es bien conocida. Pero en la mayor parte de las monografías dedicadas al novelista tienden a archivarse, como quimeras propias del realismo mágico latinoamericano, sus años de emprendimientos colonizadores en la Argentina de principios del siglo XX. Desde luego, menos aún se sabe del joven periodista del diario El Pueblo de Valencia que, rendido admirador del literato, ejerció como su secretario durante el tiempo que duró esa aventura allende los mares. Su nombre es Julio Cola Belver. Esta es su historia, con permiso del ilustre novelista... Esta obra fue galardonada con el Premio Vicente Blasco Ibáñez de Narrativa. XLI Premios Ciutat de València.
Carmen Ródenas Calatayud (Valencia, 1962) es catedrática de Economía Aplicada de la Universidad de Alicante y autora de numerosas investigaciones y trabajos académicos. Pero también es una viajera entusiasta y amante de la fotografía, fruto de lo cual ha realizado varias exposiciones individuales: Africa mon amour, Museo de la Universidad de Alicante, 2009; África, Cara B, Casa de la Cultura de El Campello (Alicante), 2010 o Chemins de fer, chemins de sable: los españoles del Transahariano, Musée Départemental de la Résistance & de la Déportation, Toulouse (Francia), 2016. El talento es su primera novela publicada.

El asesino en serie más brutal de la historia de Argentina se hacía la ilusión de que realizarían una película basada en su vida, dirigida por Quentin Tarantino y protagonizada por Leonardo DiCaprio. Su caso, como tantos otros tratados en Los impostores, muestra una descomunal necesidad de reconocimiento. Estas extrañas y aberrantes formas de hacerse visible ante los demás surgen en un momento en que las palabras parecen insuficientes para proporcionar la conciencia de tener un lugar en el mundo. La principal carencia de estas vidas tiene que ver con una merma en su facultad de hablantes. Su propio lenguaje se muestra limitado a la hora de dar un sentido a sus vidas. No pueden contar con las palabras para encontrarse a sí mismos ante los ojos de los demás. Víktor Skhlovski relaciona la pérdida en el uso pleno de la palabra con las dificultades para el reconocimiento: “Hablamos un miserable lenguaje de palabras no dichas a fondo. Nos miramos a la cara pero no nos vemos”. Por ello puede haber gente que necesite gritar en lugar de hablar, pegar en vez de acariciar. En palabras del colectivo Tiqqun: “Acaso la búsqueda de ‘sensaciones fuertes’ y de ‘vivir intensamente’ que parece ser la razón vital de tantos desesperados logra distraerlos de la tonalidad afectiva fundamental que les habita: el tedio”. En un mundo dominado por los hechos, este ensayo es un intento por recuperar la soberanía de la palabra. No es posible la libertad del hombre sin la previa libertad de sus palabras.

Permíteme tener los ojos grandes. Tener los ojos grandes es un acto
de voluntad, básicamente
aceptar ser pieza de caza del asombro.
Yo consiento: cómeme el corazón en el rito ancestral de la belleza, deja hueco a lo atávico salvaje en la pupila absorta. Hospeda una revelación que la dilate, la haga pura o antártica, que haga del ojo
devoración de oscuras autopistas.
Pupila qué alta pupila pupila cuántas águilas pupila el cuarto de los evangelios pupila crece
desmesurada estrella
incertidumbre y fuego ascuas en ascuas.
Déjame tener
los ojos grandes y una fuente en mi centro, una fuente que duela y que refulja.
Quizá eso es la poesía: un trepar de mí misma por mis ojos, una herida que piensa.
La mirada es cauce por el que no solo acariciamos la realidad sino que somos acariciados a su vez por ella. Es el lugar de nuestro beso con el mundo. Por eso, es acto constitutivo, fundante, que crea y nos crea. Particularmente, para el poeta la mirada es su acto esencial. Los poemas de este libro buscan recoger el modo en el que la realidad, en toda su plenitud y su carencia, su luminosidad y su dolor, nos perfunde al mirarla. Es ella quien, en nuestro acto de mirar, nos mira, convirtiéndonos en sujetos más capaces de visión, enseñándonos a ver más lejos y más hondo. Opera así una transformación ontológica: quien se deja mirar en lo profundo se convierte, todo él, en ojo amante, en pura atención a lo real. Pasa de ser mirado y de ser quien mira a ser mirada.
Carmen Palomo Pinel (Madrid, 1980) es doctora con Premio Extraordinario en Derecho Romano, materia de la que es profesora en la universidad CEU San Pablo de Madrid. Compagina su labor investigadora y docente con la escritura poética. Ha publicado los libros Glosas al fuego (2016, I Premio Internacional de Poesía «Francisco de Aldana»); Las costuras del hambre (2019, II premio Esdrújula); Un silencio habitado (2021, accésit del VIII Premio Internacional de «Poesía Pilar Fernández Labrador»), DIDO (2021, XXXII Premio Nacional de poesía José Hierro), Madre de cenizas (2022, I Premio de poesía «Gravitaciones») y En tu espalda el desierto (2023, XLI Premio Leonor de Poesía). Además de estos, su poesía ha obtenido otros premios y reconocimientos. Muestras de su obra aparecen recogidas en diversas revistas y antologías.

en qué medida
lo que aparenta ser un punto ciego en medio de la casa humana del lenguaje
viene y se repite como sombra
para decir soy yo la polvo

el nada


la mismísima de siempre
descenso interminable subida interminable
repetición
magnífica del cosmos
tal el barco en la noche
y la estela abriéndose camino
"Utilidad de las estrellas"
"En este libro se presenta la alianza de una palabra austera, cercana al minimalismo, con imágenes intensas y fulgurantes de la mejor tradición expresionista que dialogan con los mitos y la historia. El resultado es un libro casi testamentario, que mira al mundo con esperanza y convencimiento, sin deponer la voluntad utópica que tiene siempre la mejor poesía"

¡Qué hermosa es la caída de la tarde,
la luz del cielo en tierras como estas, oh, Italia, paraíso de exiliados!
¡Tus cordilleras, mares y viñedos, las torres que rodean tus ciudades!
Qué dicha disfrutar de aquella vista bajo tu cielo. En el lugar preciso
donde descabalgamos, los criados de Máddalo esperaban con la góndola.
Igual que un peregrino se detiene para poder gozar de un buen paisaje,
así nos demoramos a admirar el crepúsculo, el cielo entre Venecia
y el Lido reflejado en la laguna?
***
Julián y Máddalo es un poema del gran poeta romántico inglés Percy Bysshe Shelley, quien imagina una conversación entre él mismo (optimista e idealista) y su amigo Lord Byron (pesimista y escéptico) sobre la condición humana y la posibilidad de remediar los males de la sociedad. A instancias de Byron, visitan a un interno en el manicomio de la laguna veneciana, cuyo atormentado monólogo contrasta con la conversación fluida de los dos amigos. Julián y Máddalo invita a reflexionar sobre el valor de la palabra en las interacciones humanas, y lo sombrío de la existencia cuando el diálogo deviene imposible. Esta versión, que sepamos, es la primera que aparece en español y trata de rendir homenaje a estos dos poetas en el bicentenario de la muerte de Byron y de la publicación de los Poemas póstumos de Shelley en 1824, donde por primera vez apareció publicado Julián y Máddalo.

Sol de los insomnes, melancólica estrella cuyo rayo de lágrimas brilla trémulamente en la distancia mostrando la oscuridad que no puedes disipar, eres de igual manera un recuerdo en la alegría. Así el pasado brilla, luz de otros días que ilumina, pero no calienta, con sus débiles rayos. La tristeza vela para contemplar un rayo nocturno, distinto pero distante, claro, pero ?ah, tan frío.
«Sol de los insomnes»
Melodías hebreas constituye el único de los poemarios líricos del autor dotado de una unidad conceptual, al modo en que hoy los entendemos (y no, como entonces, como simple recopilación), y contiene varios de los poemas más celebrados, famosos y bellos del poeta: «Camina en la belleza», «La destrucción de Senaquerib», «Te vi llorar», «Luminoso sea el lugar de tu alma», «Arrebatada en la flor de la belleza», «Sol de los insomnes» o «No pronuncio, no escribo, no aliento tu nombre». Son piezas que forman parte del canon de la literatura lírica anglosajona y, por la gran influencia de esta, de la universal. Constituye, además, la última de sus obras antes de exiliarse de su patria para siempre. Coincide la publicación de estas Melodías hebreas con la celebración del bicentenario de la muerte de Lord Byron, figura clave y uno de los poetas más destacados del Romanticismo. Las Melodías hebreas se presentan por primera vez en castellano acompañadas además de la reproducción, por primera vez desde 1824, una de las partituras para los que estos poemas fueron compuestos.

Cada casa que se levanta lleva en su interior una demolición No existe nuevo árbol donde no habite el germen de lo efímero Llámese rascacielos o mediagua Llámese hormigón armado o palito Llámese secuoya
Casas en ruinas, hogares sin fuego, habitaciones con techos agujereados, suelos donde las canicas ruedan solas, muebles sin cajones, cabañas que son mansiones y mansiones frías, desoladas: Julio Espinosa Guerra ha escrito un libro donde se poetiza todo lo que queda cuando no queda nada. A través de ello, traza una cartografía de la necesidad, pero también de la persistencia, para reconstruir lo que aún sido, sigue siendo, pues solo desde ese lugar, desde el campo quemado, la semilla de la secuoya germina. Utilizando un lenguaje cotidiano, que levanta imágenes desasosegantes para habitar espacios que fueron reales, ahora inexistentes, Secuoya habla de lo efímero, pero, por sobre todo, de aquello que pervive más allá de lo que concluye y del horizonte por delante, que se descubre gracias a lo perdido, como un lenguaje que florece a partir de otro, que ha dejado de decir. Un libro donde el futuro es posible justamente porque antes se ha sobrevivido a la devastación y solo desde allí es posible renacer.
Julio Espinosa Guerra (Santiago de Chile, 1974) ha publicado diversos libros de poesía, entre los que destacan NN (Gens, 2007, Premio Sor Juana Inés de la Cruz), sintaxis asfalto (Olifante, 2010, Premio Isabel de Portugal), La casa amarilla (Pre-Textos, 2013, Premio Villa de Cox) y De lo inútil (Candaya, 2017); las novelas El día que fue ayer (Mago, 2006) y La fría piel de agosto (Alfaguara, 2013), y las antologías La poesía del siglo xx en Chile (Visor, 2005) y Palabras sobre palabras: 13 poetas jóvenes de España (Santiago Inédito, 2011). Dirige el Estudio de Escritura y la Editorial MilMadres, en Zaragoza. En el año 2011 se le otorga el Premio Fundación Pablo Neruda, que reconoce el conjunto de la obra de un poeta chileno menor de cuarenta años.

En La playa, una madre primeriza tiene que dar a luz en circunstancias de vida o muerte. Su propia madre se aleja de ella en ese preciso momento, cuando más la necesita. Comienza entonces una profunda indagación en los pensamientos de esa madre primeriza y en peligro.
No es este un libro sobre la maternidad. O no sólo. Más bien la maternidad es una analogía de esos claroscuros que nos impone la vida, a hombres y a mujeres, sus contradicciones, el perdón que no llega, el odio inevitable y, por encima de todo, el amor. En la raíz de todo aquello que sustenta este libro, en la maldad y en la bondad, en la luz y en lo tenebroso, se encuentra ese amor, a veces distorsionado, otras cristalino, pero siempre con la complejidad y verdad que conlleva este sentimiento que nos pertenece a todos.
"Una novela de pensamiento que alumbra y deja en penumbra la complejidad de la maternidad, y los vínculos entre madres e hijas. En una conversación a tres voces, la historia explora los miedos, las ausencias, las culpas, la muerte, y convierte en territorio literario los hospitales, y la terminología médica".
La playa trata de situar al lector en el ojo del huracán de la maternidad, y en eso consiste muchas veces la literatura, en implicarnos con las grandes cuestiones y retos de la actualidad desde un punto de vista artístico y metafórico". David Felipe Arranz
Marina?Perezagua es licenciada en Historia del Arte. Impartió clases de lengua, literatura, historia y cine hispanoamericanos en la Universidad Estatal de Nueva York, donde cursó su doctorado en Filología Hispánica, y clases de escritura creativa en la New York University como Distinguished Writer in Residence. Es autora de las colecciones de relatos Criaturas abisales y Leche, las novelas: Yoro (Premio Sor Juana Inés de la Cruz, 2016), Don Quijote de Manhattan y Seis formas de morir en Texas (Anagrama) y de un libro de poemas: Nana de la Medusa (Espasa). Sus textos han aparecido en diversas antologías y revistas literarias, como Granta, Jot Down, Carátula, Cuadernos Hispanoamericanos, entre otras. Ha sido traducida a nueve idiomas. Es colaboradora habitual del diario El País.