Tras un montaje policial, el actor Pierre Clémenti —uno de los iconos de la rebelión juvenil de los años sesenta y setenta— fue encarcelado en Italia acusado de posesión de drogas, en lo que no fue sino un intento más de destruir su alma a través del encierro de su cuerpo. Y fruto del encierro nace este texto en el que Clémenti, con gran lucidez, convierte su caso particular en una denuncia sin fisuras de la sociedad carcelaria, haciendo pública la suerte que corren los presos tras los muros. Una suerte que es inseparable de la del resto de la sociedad.
El libro se completa con una filmografía del autor —en su doble faceta de actor y director—, con un listado de sus trabajos teatrales, con una introducción de su traductor Diego Luis Sanromán y con un prólogo y un epílogo del hijo de Pierre, Balthazar Clémenti.

Además de un conciso alegato contra la prisión, este texto es una magnífica exposición de la contagiosa filosofía vital de Clémenti y de su trabajo en la industria del espectáculo.

[…] Odio las limitaciones, me gusta estar disponible para las aventuras que trama el destino y que mi “carrera”, como suele decirse, no esté regulada, controlada, planificada por un brain-trust para los años venideros. Creo que solo la libertad, incluso si esta significa problemas, pobreza, incomodidades, puede permitirte crear de verdad siguiendo a tu corazón, aportar a tus hermanos un mensaje que no los aliene y que les dé fuerzas para liberarse también ellos de las cárceles en las que los mantiene ese mismo sistema que quiere apropiarse de tu sustancia. Sé que es más que difícil, prácticamente imposible, en la industria del espectáculo tal como es hoy en Francia, que está completamente podrida por la pasta, poder aguantar, mantenerse fiel a uno mismo, conservar esa pureza que dota de sentido a cualquier creación, y al mismo tiempo “cumplir con el contrato”, satisfaciendo los intereses de los hombres de negocios que apuestan por ti. O te vendes y te vacías rápidamente, o sigues siendo un marginal y te bates por tus ideas. […]

-- Pierre Clémenti (1942-1999). En la pantalla y sobre los escenarios fue la encarnación de la belleza ambigua y de cierta elegancia canalla, y también hasta cierto punto de las aspiraciones y contradicciones de las revueltas que en las décadas de los sesenta y los setenta del siglo pasado agitaron a la mitad del mundo. Un actor raro que jamás se consideró un mero intérprete y que se negó a que lo convirtieran en estrella. A pesar de ello, participó en más de setenta películas y colaboró con cineastas de la talla de Luchino Visconti, Luis Buñuel, Bernardo Bertolucci, Pier Paolo Pasolini o Philippe Garrel, aunque le dijo no a Federico Fellini. Por si esto no bastara, con su pequeña Beaulieu de 16 mm rodó una docena de películas y se convirtió en una de las referencias del cine underground francés de esos mismos decenios. Un cáncer de hígado lo mató poco antes de que concluyera el siglo xx, cuando acababa de cumplir cincuenta y siete años.

Entre 1952 y 1958, es decir en el periodo que transcurre entre su marcha de Logroño y sus comienzos como trabajador de la industria cinematográfica, Rafael Azcona colaboró en diversas y variopintas publicaciones, pero lo hizo principalmente en La Codorniz, de cuyo equipo de redacción llegó a formar parte durante un tiempo.
Con el fin de recuperar su obra «perdida» y de ofrecer a los lectores no
solo una extensa muestra del talento humorístico de Azcona sino también un retrato coral de la sociedad española de los años cincuenta, hemos reunido en tres volúmenes todas las colaboraciones firmadas (con su propio nombre o bajo seudónimo) que publicó en la que fuera «La revista más audaz para el lector más inteligente».
Estas aportaciones, contemporáneas de sus obras más celebradas (El pisito; Los muertos no se tocan, nene; Los ilusos, etcétera), no son simplemente las creaciones de un joven desbordado de talento que huye de mediocridad provinciana para ganarse la vida como escritor, sino que son también el humus —muy enriquecido— de sus posteriores aportaciones tanto cinematográficas como literarias.
Además de los textos, publicamos la mayor parte de su obra como dibujante de chistes y viñetas, y entre ellas las que en su tiempo fueron todo un fenómeno editorial: el Repelente Niño Vicente.
Un humor delicado y cáustico a la vez electriza estas obras, en las que Azcona construye en ocasiones un mundo al revés —siempre gamberro y siempre amable— a la par que comparte con el lector sus divertidas obsesiones: Un humor, en el que se hacen patentes las lecturas de Jonathan Swift y de otros clásicos de la irreverencia, y que le permite asomarse a la realidad y, acompañado de una mirada incrédula y única, descubrir el deslumbrante brillo de una sociedad completamente gris.

[…] Es un juego. Un juego que se juega en las calles de Nueva York desde que existe memoria. Se llama Ringolevio y sus reglas son muy simples. Hay dos bandos, cada uno con el mismo número de jugadores. No hay límite de tiempo, no hay descansos ni suplentes, y no se permiten las armas. Hay dos cárceles. Y un solo objetivo.
Cada bando trata de capturar y encarcelar a todos los integrantes del equipo contrario, al mismo tiempo que mantiene en libertad a los suyos. Cuando todos los miembros de un bando son capturados, el otro equipo gana. […]
Durante buena parte de los años sesenta, el nombre de Emmett Grogan circuló por la contracultura de Estados Unidos sin que nadie se atreviera a confirmar o a desmentir su existencia. Ringolevio es el relato biográfico, verídico o acaso soñado, de la persona real que se encontraba detrás aquel personaje mítico.
Aunque este maravilloso libro puede leerse como una crónica despiadada de los años hippies de Haight-Ashbury, por encima de todo es el testimonio de la lucha del autor contra sí mismo, lo que convierte al libro en una narración dura, a veces difícil de aceptar pero siempre salvajemente divertida. No en vano, Ringolevio fue prohibido por la censura franquista, y cuando apareció en México en 1974, lo hizo con diversos cortes. Esta edición de Pepitas de Calabaza es por tanto la primera íntegra en castellano.

La crisis de los medios es un certero aviso de la amenaza ya no inminente, sino omnipresente, del totalitarismo audiovisual, de la implacable y empobrecedora homogenización de las narrativas audiovisuales bajo un mismo paradigma narrativo, que margina toda propuesta que no se adapte a este y neutraliza todo desafío por medio de su infiltración formal en cualquier obra que se pretenda ingenuamente contestataria.
No es este un texto solamente para especialistas del sector, si no una lúcida disección -para uso y disfrute de todos los públicos- de cómo se fabrica el omnipresente discurso audiovisual.

El texto que aquí se presenta es la autobiografía de Ernst Toller desde la infancia hasta su salida de la prisión en 1924, cuando es puesto en libertad y desterrado de Baviera. Sin embargo, la obra está escrita poco antes de su publicación en 1933, un momento en que triunfa la barbarie, como dice en la introducción de la primera edición aparecida en Holanda, precisamente coincidiendo con la quema de sus libros en Alemania.
Como el mismo Toller afirma, sin ninguna pretenciosidad por su parte, no se trata simplemente de su historia personal sino del tiempo y del espíritu de una generación. Es por eso que se trata de un testimonio consecuente con su compromiso político y humano ya que «quien calla en un tiempo como este, traiciona la tarea que hay que hacer». […]
Pero Una Juventud en Alemania es también la génesis de la toma de conciencia de un joven que oscila entre la rebelión y el espíritu bohemio y aventurero. Su desencanto personal, que le lleva a denostar la guerra como lo que realmente es; algo sucio y embrutecedor, miserable y asqueroso, como reseña en su autobiografía, es asimismo la decepción y desengaño de una juventud burguesa encandilada por el delirio belicista que enseguida se vuelve hacia las ideas de Max Weber y el compromiso moral.

Durante la tarde del 26 de mayo de 1828, en plaza Unschlitt de la localidad alemana de Núremberg, apareció, sin nadie supiera nada de su procedencia o paradero, un adolescente con una carta en la mano. En ella, un desconocido solicitaba que se hicieran cargo del muchacho y lo incluyeran en un regimiento de caballería. Ante las preguntas de los que rápidamente se congregaron a su alrededor, su única respuesta fue: «quiero ser jinete como lo fue mi padre».
Así dio comienzo la historia de Kaspar Hauser, una historia cuya rareza y singularidad ha hecho que casi doscientos años más tarde continúe martilleando en la conciencia de Europa. Y es que pronto se descubrió que aquel adolescente había pasado toda su infancia encerrado en una habitación oscura y sin ninguna relación con el mundo exterior. A pesar de ello, parecía estar en contacto con una inocencia primordial sobre el mundo y con algunos «poderes» que poco a poco fue perdiendo con su progresiva entrada en el mundo civilizado.
Su historia recorrió toda Europa, llamando la atención de los más variopintos personajes, y acabó trágicamente cuando, sin que se sepa a ciencia cierta el autor ni la razón, fue asesinado vilmente el 14 de diciembre de 1833. Desde entonces las especulaciones sobre su origen y el significado real de su leyenda no han dejado de sucederse. Su historia influyó poderosamente en la generación de románticos alemanes de la época y fue recogida posteriormente por poetas como Paul Verlaine o Georges Trakl, novelistas como Octave Aubry o Jacob Wassermann, cineastas como Werner Herzog o Peter Sehr, dramaturgos como Peter Handke o músicos como Suzanne Vega.
La presente edición, preparada y traducida por Ariel Magnus, recoge el más famoso de los libros escritos sobre el caso: el de Anselm von Feuerbach, que fue su principal benefactor. A modo de notas se añaden también algunos tramos de los Apuntes sobre Kaspar Hauser de Georg Friedrich Daumer, el primer y más entusiasta tutor de Hauser. También se incluye un resumen de la crónica del día de su muerte redactada por su profesor de religión; el informe del médico que hizo la autopsia de su cuerpo; y el primer esbozo que el propio Hauser realizó de su autobiografía. Finalmente, la edición incluye un epílogo a cargo de Julio Monteverde.

Traducción de Javier Rodríguez Hidalgo.
En El pentágono del poder, segundo y último volumen de El mito de la máquina, concluye el balance radical que Lewis Mumford hace de rancias y trasnochadas concepciones acerca del progreso humano y tecnológico. Mumford ofrece una explicación histórica completa de las irracionalidades y las devastaciones que han socavado las grandes conquistas de todas las civilizaciones. Y demuestra cómo los imperativos cuantitativos de la técnica moderna —velocidad, producción en masa, automación, comunicación instantánea y control remoto— han acarreado inevitablemente la contaminación, los deshechos, las perturbaciones ecológicas y el exterminio de seres humanos en una escala inconcebible con anterioridad.
Lejos de ser un ataque contra la ciencia y la técnica, El pentágono del poder pretende establecer un orden social más orgánico, basado en los inmensos recursos tecnológicos del organismo humano. Semejante orden, según demuestra Mumford, es fundamental para que la humanidad pueda superar las fantasías y agresiones deshumanizadas que amenazan con destruir nuestra civilización por entero.
• «Una obra inmensamente importante, un logro señero […] despeja el camino para comprender mejor la ingente tarea a la que nos enfrentamos si queremos salvarnos.» (Harold Clurman, Life).
• «Todo aquel que hable o escriba en la actualidad […] de los problemas de la ciencia, la tecnología y la sociedad, ha aprendido de Lewis Mumford. Los contemporáneos de Erasmo decían que “era un hombre nacido para resucitar la literatura”. Podríamos decir de Mumford que es un hombre nacido para resucitar la humanitas y el ideal de la dignidad humana.» (Milton R. Konvitz, Saturday Review).
• Lewis Mumford (1895-1990), cuya obra escrita abarca más de seis décadas, ha hecho contribuciones muy importantes a la literatura del saber histórico, filosófico y artístico, así como a la crítica de la arquitectura. Pero como quizá sea más conocido este humanista estadounidense es por sus trabajos sobre urbanismo y por su evaluación de la tecnología.
Mumford fue miembro fundador de la Regional Planning Association of America, y durante treinta y dos años escribió una columna sobre arquitectura titulada «Sky Line» para el New Yorker. Formó parte de las facultades de varias instituciones: de la universidad de Stanford, la universidad de Pensilvania, el Massachusetts Institute of Technology (MIT) o el New York City Board of Higher Education entre otras. Fue galardonado con multitud de distinciones, las más destacadas de las cuales han sido la Medalla Presidencial de Libertad, la Medalla Nacional de Literatura y, en 1986, la Medalla Nacional de Arte.

Segunda edición.
«[…] Es en el mundo social donde el pedo puede tener sus mejores desarrollos, ya sea para iniciar una conversación, para hacer callar a un contertulio fatigoso o como salida triunfal en una disputa dialéctica. Hay que ser claro: el pedo es un acto de afirmación existencial solo al alcance de aquellos que han conquistado su libertad más allá de los prejuicios sociales. […]» (Extracto del prólogo de Antón Ventolín).
• Pierre-Thomas-Nicolas Hurtaut nació en 1719 y murió en París en 1791. Trabajó como profesor de latín en la Escuela Militar y publicó su primer libro en 1748, Le Voyage d'Aniers. Interesado en los misterios del cuerpo humano, dedicó a este asunto varios libros, entre ellos L'Art de péter y el Essai de médecine sur le flux menstruel, parodiando los tratados de medicina. Además, fue historiador y miembro de la «Société du bout du banc», uno de los salones literarios más célebres del siglo XVIII.
• Traducción de Enrique Alda.

Con prólogo de Ansel Jappe ( (“De lo que es el fetichismo de la mercancía y sobre si podemos librarnos de él"), Pepitas de Calabaza publica en este pequeño volumen el apartado cuatro del capítulo I (“El carácter de fetiche de la mercancía y su secreto”) y el capítulo II (“El proceso de intercambio”) de El capital, piezas clave de la obra de Marx sobre las que pivota gran parte de la crítica social contemporánea. El texto cuenta con una nueva traducción realizada por Luis Andrés Bredlow y Diego Luis Sanromán
[…] La crisis ya no es, ni mucho menos, sinónimo de emancipación. Saber lo que está en juego se convierte en algo fundamental y disponer de una visión global, en algo vital. Por eso, una teoría social centrada en la crítica de las categorías básicas de la sociedad mercantil no es un lujo teórico que esté alejado de las preocupaciones reales y prácticas de los seres humanos en lucha, sino que constituye una condición necesaria para cualquier proyecto de emancipación. De ahí que la obra de Marx —y muy en particular, el primer capítulo de El capital— siga siendo indispensable para comprender lo que nos ocurre cotidianamente. Esperemos que un día se estudie solamente para disfrutar de su brillantez intelectual. […]
• Karl Marx (1818-1883), autor de Tesis sobre Feuerbach, La miseria de la filosofía, los Grundrisse, el Manifiesto Comunista o El Capital, ha sido uno de los pensadores más influyentes de los dos últimos siglos. Algunas de sus aportaciones, que en muchos casos aún no han sido superadas, siguen atizando las brasas de la crítica social a pesar de la mixtificación que han hecho de ellas las ideologías marxistas, convirtiendo en muchas ocasiones la contribución intelectual de Marx en coartada para empresas genocidas.