El 30 de agosto de 1936, Juana Josefa Goñi Sagardía, una enigmática mujer, embarazada de siete meses, desapareció de la tierra con sus seis hijos menores de edad. Según rumor popular, fueron arrojados a una sima de Gaztelu, en los parajes navarros del país del Bidasoa. Este crimen, seguramente el más estremecedor de los cometidos en la guerra civil, ha estado 80 años bajo un manto de silencio. Ni familiares, ni vecinos, ni historiadores se aventuraron a buscar explicación a lo ocurrido. El rumor, el tabú y el mito ocupan hoy día el lugar de la verdad y la reparación. Pretendemos acercarnos al fondo de la sima y de la historia, con la pretensión de que, por terrible que sea, la luz actúe como bálsamo y sane una herida todavía abierta.

Francisco Rodríguez de Lecea, autor del prólogo, define el libro como inclasificable: memorias libres, novela barojiana que habría podido llamarse Urtubia el aventurero o incluso un manual de autoayuda. También es la apasionante crónica interna de una guerra desigual conducida por un auténtico heredero de Robin Hood, de los mil domicilios y escondites parisinos de Lucio, para expropiar a los poderes económicos y repartir el botín entre los necesitados. Pero es sobre todo un documento vivo que arroja luz histórica sobre una época y una geografía concreta que desgrana una vida singular «en sus muchas vidas». Ser libre es para Lucio desobedecer sin complejos a un poder arbitrario, conquistar la independencia por medio de un oficio, mantener la solidaridad con los desheredados, compartir las riquezas que la vida pone en nuestras manos. Esa libertad interior no es conquista fácil y Lucio parece haberla alcanzado. En estás, sus memorias, explica paso a paso como lo ha conseguido. Bienvenido a su secreto, bienvenido a la utopía.