"Tú, palabra, aire escrito, / de donde surge a veces/ sombra y fulguración, la melancólia/ inconsistencia del acontecer, / no esperes que responda/ nadie por ti. ¿Qué es esta superficie/ sino el envés de tu oquedad? Levántate".
Versión inglesa de Nora Tornapolsky.

De la poesía de Jenaro Talens nacen cinco vertientes que se explican unas a otras, que se intercomunican y que le construyen como poeta: la propia poesía, la escritura, la teoría literaria, la traducción y la iconografía o los lenguajes iconográficos. Talens se ha referido en múltiples ocasiones al hecho de que se trata de una poesía que habla "desde mí" y no "de mí", y este planteamiento, teórico y poético, remite tanto a la relación con lo real como a la formulación de la "identidad".

En Viena nació la idea de este libro, que no es sino el cuaderno de bitácora de un viaje a través de la niebla y el humo, destrenzado el paisaje. La imagen y la palabra se contaminan mutuamente y lo cotidiano se abre al desconocimiento. Aunque el azar nunca deja cabos sueltos.

El tiempo suele transcurrir sin memoria; pero, como apunta Alan Lightman en su monografía sobre la Teoría de la relatividad, hay dos tipos de tiempo, uno rígido y mecánico que, a la manera de un péndulo, se balancea imperturbable hacia atrás y hacia delante y otro corporal, que se retuerce y se escabulle como un pez en una bahía. El primero es inflexible y predeterminado. El segundo va conformando las mentes a medida que avanza. Los poemas de El sueño de Einstein giran en torno a esa segunda posibilidad, a modo de fragmentos dispersos de un mosaico que narra el viaje iniciático de ida y vuelta al universo de la infancia. Al unirse construyen un relato donde las distintas temporalidades coexisten, sin elegía ni nostalgia, en el único espacio del aquí y el ahora del presente.

La idea motriz de este libro fue desde un principio reflexionar a través del diálogo entre la palabra y la imagen, sobre los límites y las contradicciones que acompañan al autorretrato o a su equivalente en la escritura poética, la autobiografía. Dos artistas contemporáneos, cada uno aprendiz perpetuo de su propio oficio, intercambian experiencias de desconcierto, quizá con la secreta esperanza de encontrarle un sentido a un mundo que nunca lo tuvo; que cuando sienten miedo emborronan cuartillas o disparan la cámara para intentar entender qué sucede y por qué. A veces uno descubre sus demonios en lo que hace o dice el otro; a veces, ni siquiera eso. El diálogo, sin embargo, deja abierta la puerta para seguir adelante.

En el origen del proyecto que constituye "Según la costumbre de las olas" no había, sin embargo, reflexión ninguna, ni razonamientos de tipo conceptual, sino algo más inconcreto e inexplicable: un estremecimiento, un pálpito. La memoria no siempre se construye como relato, ni como rememoración; a menudo puede manifestarse bajo especie de sensaciones inconexas de algo que nos sorprende como un eco de melodías ya olvidadas. La música, cuya presencia ha acompañado siempre, de un modo u otro, el trabajo de los autores de este libro, apareció un día, de pronto, como síntoma de una experiencia diferente, difícil de expresar y puso en marcha este diálogo entre imagen y palabra que constituye el resultado de un intercambio gozoso entre dos de las voces más significativas de la poesía española contemporánea.

Este poemario emplea como escenario espacios norteamericanos que sirven para situar exploraciones de la identidad y la muerte. Estos espacios disfrutan de una especificidad que paradójicamente contribuye al sentido de extrañeza creado por este libro. Dicha extrañeza emana en la mayoría de los casos de un yo poético descentrado que ocupa el centro del quehacer poético talensiano. Esta especificidad incluye alusiones a espacios (desconocidos para un público lector español) y tiempos (meses, estaciones, climas) concretos, que a pesar de todo no sirven para proveer un contexto fijo o una garantía de verosimilitud.

Un cielo avaro de esplendor representa, en la larga y compleja trayectoria poética de Jenaro Talens, una privilegiada metáfora del conflicto esencial que de modo constante ha atravesado su escritura: el ser-en-el-mundo. La voz poemática que habla en sus páginas busca aprehender, sin coartadas y sin subterfugios, el latido y la respiración de la existencia con un lenguaje cada vez más nítido y despojado de toda sentimentalidad superflua. Es una voz consciente de su desvalimiento y su fragilidad. No obstante, al enfrentarse con la experiencia traumática de la temporalidad y la muerte, rechaza la tentación elegíaca para cantar el valor irrenunciable de la vida y la voluntad de vivirla como lo que es, una parte tan sólo del ciclo natural de la materia.